Обзор «Андре — идиот»: шутки, слезы и напоминания о колоноскопии в дневнике онкологии прирожденного эксцентрика

Документальный фильм Тони Бенны, премьера которого состоялась на кинофестивале «Сандэнс», берет свое начало в тональности человека и непочтительно описывает последние годы жизни рекламного креативщика Андре Риккарди.

Обычно это воспринимается как неуважение к документальному фильму, когда его сравнивают с социальной рекламой. Однако, учитывая, что покойный Андре Риккарди — звезда, герой и продюсер « Андре — идиот » — был успешным и новаторским креативным директором по рекламе в Сан-Франциско, он, вероятно, не возражал бы против сравнения. По большей части фильм Тони Бенны — это интимный, необычный портрет трех лет, которые Риккарди провел, живя с раком толстой кишки: и откровенный дневник лечения, и крупный план исследования характера необычной личности, окрашенный собственным своеобразным и непреклонным чувством юмора Риккарди. Но он также функционирует как фильм с простым посланием. «Сделай себе чертову колоноскопию», — гласит титр перед заключительными титрами — не в первый раз, когда документальный фильм подчеркивает этот основной императив.

Риккарди, видите ли, этого не сделал, и эта халатность в конечном итоге стоила ему жизни. Болезнь была диагностирована только на четвертой стадии, что исключало возможность ремиссии. Название может быть его собственным характерным непочтительным признанием ошибки, хотя «Андре — идиот» — это не фильм сожалений или взаимных обвинений: если он умрет, считает он, то будет наслаждаться смертью так сильно, как только сможет. Иногда, как и следовало ожидать, это совсем не так, хотя, поскольку терапевт Риккарди советует ему освободить место для «трагического и прекрасного, а также комического», фильм делает то же самое. Производство A24, премьера которого состоится в конкурсной программе Sundance, должно и дальше оставаться значительным удовольствием для публики на docfest, с особенно сильными перспективами потокового вещания.

Тон разбирательству задает вступительный анекдот, который Риккарди рассказывает прямо на камеру, о подростковом несчастном случае с мастурбацией, в результате которого у него в головке члена остались занозы. До сих пор, говорит он, это была его самая большая ошибка в жизни; он подчеркивает, что не записаться на своевременную колоноскопию — это еще большая ошибка, и не менее постыдная. Даже его мать в коротком клипе называет его «идиотом» после того, как ему поставили диагноз: Такая тактика стыда работает до такой степени, что любой столь же неинформированный зритель, скорее всего, по крайней мере посмотрит варианты процедуры в тот момент, когда фильм закончится.

Этот вид шуток и риторически эффективен, и лукаво забавен, хотя «Андре — идиот» раскрывается и дышит, как только он откладывает в сторону это напряжение сообщения, чтобы рассмотреть Риккарди как человека, а не как предостерегающую историю, оглядываясь на хорошо и странно прожитую жизнь. Ранний обзор его личных странностей и навязчивых идей — очищенный в шкафу магазина, который включает в себя запас гашиша, зарезервированный как потенциальная постапокалиптическая валюта, или пару леггинсов Ким Кардашьян, выигранных на онлайн-аукционе и сохраненных для потенциальных целей клонирования — быстро реконтекстуализируется с открытием того, что он также нетрадиционный семьянин, которого обожают его жена Джанис и его дочери-подростки Таллула и Делайла. Внезапно его смерть не кажется такой уж шуткой, как бы он ни старался сделать ее таковой.

Действительно, фильм наиболее поучителен и трогателен, когда он переходит в проницательное, тонко детализированное исследование повседневной домашней жизни под тяжестью стремительной смертности. «Умирать на удивление скучно», — замечает Риккарди, отмечая, что его сочтенные дни не освобождают его от необходимости каждое утро разгружать посудомоечную машину, или когда он начинает скучно привыкать к потере волос и веса. «Какой обыденной уже кажется моя смерть», — шутит он лишь наполовину. Дженис, давно привыкшая к его проказливому поведению, является устойчивой опорой — иногда, кажется, проглатывая свой страх надвигающегося вдовства, чтобы насладиться тем временем, что им осталось провести вместе.

«Андре-рак действительно милый», — говорит она. Не то чтобы он был неприятен без рака, можно предположить, хотя, когда смерть смотрит им в лицо, кажется, что они находят новый, беспрецедентно искренний способ выразить свою любовь друг к другу. На этот раз Риккарди совершенно невозмутим, когда он заявляет как ни в чем не бывало, что он был бы уже мертв без своей жены. Их брак начался как дружеская услуга, чтобы помочь канадке Дженис с грин-картой; почти 30 лет спустя они знают достоинства, слабости и неуверенность друг друга так же хорошо, как могут знать любые два человека.

Однако всякий раз, когда фильм качнулся в сторону сентиментальности, он снова скатывается к изображению порой унизительных нелепостей жизни с раком: дюймовый рост ресниц, который является побочным эффектом его лекарств, или маленькая защитная наклейка, которая закрывает его анус во время лучевой терапии. «Чем больше рак меня трахает, тем смешнее это должно быть», — говорит он, хотя к третьему году лечения, когда его тело истощено, а времени явно не хватает, даже он не может заставить себя много смеяться — в то время как Дженис тоже изо всех сил пытается найти правильный способ выразить себя после того, как ее долго сохраняющийся оптимизм больше не кажется уместным.

Бенна и его объект не скрывают с самого начала, куда движется этот проект, хотя то, что может показаться некоторым слегка напряженным сумасбродством на ранних стадиях фильма, со временем раскрывается как комическая защита. «Андре — идиот» советует, что по мере того, как жизнь уходит, иногда правильно говорить то, что вы имеете в виду, а иногда — то, чего вы совершенно не имеете в виду. Правда пронзает в любом случае.