Обзор «Хищников»: тихий и пронзительный документальный фильм Дэвида Осита задается вопросом, какая правда вышла из феномена настоящего преступления
Рассматривая отвратительный хит NBC «Поймать хищника» и его культурное наследие за последние два десятилетия, Осит подвергает резкому сомнению его этику, его проницательность и его эффективность как инструмента правосудия.
Если «Поймать хищника» чему-то нас и научил, так это пустому авторитету, который утверждал человек в хорошо сшитом костюме. В период с 2004 по 2007 год спин-офф NBC, травля педофилов, «Dateline» захватил воображение американской публики, заявив о себе как о не просто основанном на реальности развлечении, но и о службе общественной безопасности — в основном благодаря учтивому, плавному присутствию ведущего Криса Хансена, когда он загонял в угол и допрашивал потенциальных сексуальных преступников с очевидным влиянием полицейского или адвоката, пока камеры продолжали работать. Неважно, что он был простым репортером или что манипуляции шоу сделали большинство его дел невозможными для судебного преследования. «Поймать хищника» вершил правосудие так, как люди предпочитали его видеть: зримо, безжалостно и по телевизору. Дэвид Осит был среди многих, кто попался на крючок; 20 лет спустя его размеренный, детализированный и, в конечном итоге, бьющий по животу документальный фильм « Хищники » задается вопросом, почему.
Предпосылка для «Поймать хищника» была настолько простой — даже наивной — что удивительно, как она проработала так долго. С помощью гражданской волонтерской группы под названием Perverted Justice продюсеры выявляли мужчин, ищущих секса с несовершеннолетними в онлайн-чатах, используя подставных актеров, чтобы заманить их в тайно оборудованный камерами дом, где они в конечном итоге попадали в засаду Хансена, а позже и местных правоохранительных органов. Это дешевая формула, которая породила множество еще более дешевых производных на телевидении и в Интернете, подпитывая общественное увлечение девиантным преступным поведением, которое до сих пор не насытилось избытком контента о настоящих преступлениях во всех средствах массовой информации.
Осит должным образом осознает, что его собственный фильм, как бы он ни был ни был пытлив и гуманен, тем не менее, стоит на том же самом зловещем зрительском импульсе — в конце концов, он начинается напряженно, на продолжительных, выворачивающих желудок аудио- и видеокадрах из «Поймать хищника» 37-летнего мужчины, занимающегося словесной прелюдией с тем, что он считает 13-летней девочкой, прежде чем Хансен прерывает сцену. «Хищники» таким образом медленно осуждают, но точны и настойчивы в своем моральном исследовании того, что шоу сотворило — и его сохраняющегося воздействия на участников, зрителей и жертв насилия. Премьера «Хищников» в конкурсной программе на фестивале Sundance была бы точной гарантией для громкого распространения и обширной фестивальной игры, даже если бы не была так умно и чутко исполнена.
«Помогите мне понять». Именно с этих трех слов, указывает Осит, Хансен часто начинал свои интервью со своей взволнованной, пойманной с поличным жертвой — обманчиво, поскольку тон эпизодов неизменно был скорее карательным, чем разговорным. Педофилия, в конце концов, является, пожалуй, самым повсеместно осуждаемым из всех преступлений, и атмосфера контроля судьи-присяжных-и-палача в сериале была возможна благодаря его уверенности в том, что зрители будут однозначно на его стороне. Психологическое зондирование никогда не было на повестке дня: скользкая, праведная тяга эпизодов резко контрастирует с замечательными, не показанными по телевидению сырыми кадрами, которые обнаружил Осит, где полиция гораздо более сдержанно допрашивает цели сериала после первоначального захвата. «Ты это переживешь», — мягко говорит одна женщина-полицейский разваливающемуся преступнику, который гораздо менее убежден.
«Когда вы показываете этих людей как людей, шоу как бы рушится», — замечает один из постоянных говорящих голов фильма, этнограф из Кембриджа Марк де Ронд. Для «Поймать хищника» дегуманизация была более простым, захватывающим подходом и менее спорным — по крайней мере, до печально известного инцидента в последнем сезоне, когда неудачная операция завершилась самоубийством преступника, помощника окружного прокурора Техаса, когда копы и операторы приблизились.
Трагедия не избежала оппортунистического стиля продвижения NBC — Осит выкапывает пылкий трейлер к эпизоду, который принимает безвкусный подход «никогда прежде на ТВ», — но шоу было отменено вскоре после этого, и ревизионистский скептицизм его морального статуса в значительной степени вращается вокруг события, в том числе для многих вовлеченных сторон. В самом откровенно сожалеющем признании, сделанном актерами «Поймать хищника», опрошенными Оситом, роковой подсадной мышкой эпизода Дэн Шрак говорит о непреходящей травме из-за своей роли в разбирательстве, в то время как один полицейский описывает свое собственное участие как «пятно на моей душе». Тихий и терпеливый не ведущий интервьюер — в основном остающийся за кадром до более личностно ориентированной развязки документального фильма — Осит дает своим героям достаточно места для размышлений о вопросах, которые его тоже все еще мучают.
Одним из интервьюируемых, чьи ответы были полностью готовы, оказался, что неудивительно, сам Хансен — чья обширная личная беседа с режиссером стала поразительным третьим актом фильма, хотя и не одним из сейсмических откровений или агрессивной тактики «попался». Сейчас ему за шестьдесят, и он покинул сетевое телевидение, чтобы развивать свой образ борца за мораль на менее регулируемых веб- и потоковых платформах, он не признает никакой вины в отношении «Поймать хищника» или своих аналогичных эксплуататорских недавних начинаний. К ним относится эпизод его текущего сериала об охоте на хищников «Takedown», в котором был выявлен и очернен 18-летний школьник за его отношения с 15-летним мальчиком: другая динамика, чем большинство случаев, которые он раскрывает, признает Хансен, но он утверждает, что заслуживает того же наказания. Действительно ли вывешивание таких людей напоказ для развлечения публики является эффективным средством сдерживания преступников? Хансен переводит вопрос на рассказ об анекдотичных воспоминаниях о жертвах сексуального насилия, которые благодарили его за работу на протяжении многих лет.
Это противостояние столь же захватывающее, как и любое из тех, что он вел в расцвете своей телевизионной карьеры, хотя Осит не собирается никого ловить, а Хансена в любом случае не поймают — он невозмутимо убежден в собственном героизме. На вопрос о его мыслях о росте числа мстителей в социальных сетях и создателей контента-подражателей, вдохновленных его знаковым шоу, он спокойно отвечает, что то, что они делают ради кликов и прибыли, он делает «ради большей цели». «Хищники» доверяют своим зрителям увидеть столько иронии или лицемерия, сколько они захотят увидеть в этих словах, хотя они не могут устоять перед едко-остроумным формальным росчерком в конце, в котором уходящий интервьюируемый заключен в рамку и отслеживается в том же стиле многокамерного наблюдения, который «Поймать хищника» использовал для своих человеческих целей. Блестящий, тонко подкалывающий фильм Осита оставляет нас нервными и внимательными, но не уверенными в своих убеждениях — результат, который, возможно, должен преследовать больше программ о настоящих преступлениях.