Sly Lives! (aka the Burden of Black Genius) / Хитрые жизни! (он же Бремя черного гения)

« Sly Lives! (он же The Burden of Black Genius) » — ослепительный и окончательный документальный фильм в стиле фанк-поп. Это второй « 
jawn » режиссера Ахмира «Questlove» Томпсона, и он поднялся по сравнению со своим первым «Summer of Soul (…or, When the Revolution Could Not Be Televised)» — хотя этот лирический флэшбэк к концерту 1969 года в Гарлеме, по-своему, был прекрасен. В «Sly Lives!» Куестлав сталкивается с жизнью и наследием Слая Стоуна , исследует их, выносит на свет, разрывает на части и собирает заново, как бравурный миксмейстер, которым он и является. Первым хитом Слая был «Dance to the Music», и Куестлав хочет, чтобы вы танцевали под музыку, чувствовали ее и думали о ней, знали, как она была создана, и слышали, как ее вибрации разошлись по миру. Это фильм, снятый маэстро-музыкантом и диджеем, ставшим впоследствии выдающимся режиссером.

Напичканный пронзительными интервью и необычайными архивными кадрами, «Слай живёт!» — это фильм, который знает, как найти время, чтобы поразмышлять над тем, что он вам показывает. Тем не менее, большая часть фильма проносится калейдоскопически, щекоча наши глаза и уши. Это потому, что Questlove, придерживаясь классической и журналистской документальной традиции, яростно работает над тем, чтобы вместить всё — обширную, необычайную историю о том, как Слай Стоун, начав в конце 60-х, стал рок-звездой своего времени, прорвавшись через границы звука и изображения, достигнув вершины нового вида чёрной славы, до такой степени, что ему некуда было идти, кроме как вниз. И он это сделал. Драматично.

Вот о чем подзаголовок фильма («Бремя черного гения»). Слай, на базовом уровне, разрушил свой успех наркотиками, став никчемным кокаиновым наркоманом; через некоторое время он, казалось, исчез. Но это одна из самых головокружительных тем фильма, исследованная в комментариях Вернона Рида и Андре 3000 и Д’Анджело и Нила Роджерса, что Слай, изменив форму искусства, изобретя то, что стало шаблоном для большей части музыки 70-х, почувствовал себя в ловушке своей роли Крысолова фанк-кроссовера. Он был уязвим из-за своего успеха таким образом, каким (как предполагает фильм) белая поп-звезда не была бы, и он чувствовал себя вынужденным избежать этого, сделав это самым дисфункциональным способом из возможных. Не оправдывая его, фильм исследует войну в его душе.

Он был, во всех отношениях, гигантом: возвышающимся, если считать афро, которое он носил как корону, с этой грандиозной зубастой сияющей ямочкой улыбкой, и он одевался как безвкусный инопланетный паша. Сексуальный, как Мик Джаггер, он взял низовую, битовую ДНК, изобретенную Джеймсом Брауном, и дал ей крылья, возвысив фанк, смешав его с поп-музыкой и рок-н-роллом, пока он не стал более захватывающим, чем сумма его частей. Он собрал группу, которая была чернокожей и белой, мужской и женской, и это в 1967 году было гораздо больше, чем новшеством (хотя в этом отношении это было революционно), потому что, когда вы слушали Sly and the Family Stone, вы могли слышать радикально различные чувства участников группы, толкающихся рядом друг с другом, как будто они были тремя группами одновременно, а затем — чудесным образом — все это соединилось. Они разрушили эти стены. (Без Слая не было бы Принца.)

Sly Stone, при всей его эстетике, имел радость, которую он возвел в идеологию. Мы видим клип Sly and the Family Stone, выступающих на «Шоу Эда Салливана», и там Слай выходит в зал на шоу Ed fucking Sullivan , делая хамбон. Это был артист, который мог превратить варьете в церковь.

История начинается в 1964 году, когда Слай (рожденный Сильвестром Стюартом в 1943 году) был 21 год, и он уже был звездным диджеем в районе залива. Его поразительная харизма проглядывает на каждой фотографии, и многое из того, что придает «Sly Lives!» его кинетическое рвение, — это музыкальный способ, которым он сплетает изображения воедино. Монтаж Джошуа Л. Пирсона (который также записал «Summer of Soul»), первоклассный, но вы всегда чувствуете в действии темперамент мэшапа Questlove. Слай вырос благодаря многообразию своего таланта — он играл на всех инструментах, которые были, и зарекомендовал себя в Сан-Франциско как уникальный продюсер и композитор, который знал, как выжать лучшее из любого музыканта. (Мы слышим отзыв Грейс Слик, чья первая группа, Great Society, записала оригинальную версию «Somebody to Love» со Слаем в качестве продюсера.)

Но вот в чем суть Слая: его слияние форм было настолько влиятельным, что сейчас почти трудно услышать, насколько радикальным оно было тогда. В конце 60-х чернокожие и белые артисты мыслились как отдельные бункеры, и Слай хотел это разрушить. Первый альбом Sly and the Family Stone, «A Whole New Thing», слишком опередил свое время, чтобы завоевать популярность (он был коммерческим провалом), и Слаю сказали, что для спасения группы ему нужно создать хит-сингл. Этой песней была «Dance to the Music», которую окрестили «психоделическим соулом» (потому что им нужно было как-то ее назвать). Questlove разбирает, как она была построена поверх бита Motown, с этими ревущими кислотными духовыми, этим хором голосов, звучащим как квартет парикмахерской, парящий в пространстве, а затем поющий в поразительном унисон, вся песня находит свой смысл в грохочущем звуковом драйве , который каким-то образом оставался… легким. Это была совершенно новая химия.

Стоун поднял этот магический синтез на более высокий уровень, о чем и была песня «I Want to Take You Higher». Исполнение этой песни группой на Вудстоке вознесло их в стратосферу, и один из парадоксов исполнения заключается в том, что в 1969 году она прозвучала как сказочная аномалия (поскольку Слай был одним из немногих чернокожих хедлайнеров на Вудстоке), но когда вы смотрите ее сейчас, вы видите, что именно он изобрел музыку будущего. В своих очках космической эры, с толстой золотой цепью на шее, он говорил, что это звук свободы. Это была музыка, которой можно было разбить цепи. Найл Роджерс вспоминает, как в начале 70-х, когда он принадлежал к нью-йоркскому отделению «Черных пантер», «Stand!» с ее экстатическим призывом была высшим гимном «Пантер». И все же это мог быть гимн кого угодно. У Слая был слишком щедрый дух, чтобы быть догматиком.

Но именно в это время бремя черного гения начинает действовать. Мы видим показательный клип Слая на «Шоу Дика Каветта», где надоедливые вопросы Каветта на самом деле являются завуалированной формой расистского превосходства. И Слай, хотя он в то время был под кайфом, знал это и отказывался пресмыкаться перед ним. Он достиг нового вида звездности, которой система питается и которой на каком-то уровне не доверяет. И это только подпитывает неуверенность Стоуна в себе, которую он окутывает горой кокаина.

Альбом, который вышел в этот период, «There’s a Riot Goin’ On», не имел успеха, но был переоценен как шедевр грубой неразбавленной фанковой правды. Я не могу подписаться под этим (для меня это всегда звучало как посредственная запись Принса), но даже зарытый в болото — это драгоценный камень. «Family Affair» — не только отличная песня, но и первая — когда-либо — в которой использовалась драм-машина, под которой я подразумеваю примитивную игрушку-синтезатор с кнопками ритма, обозначенными как «самба» и «танго». Но Слай сделал нечто гениальное, сыграв эти безделушки барабанных сэмплов вне ритма, превратив их во что-то откровенное.  

Падение Слая было тяжелым. Его несколько раз арестовывали по обвинению в употреблении наркотиков, и он попадал в тюрьму. Джордж Клинтон, интервьюируемый в фильме, говорит, что они оба были наркоманами. Более того, Слай был как бы забыт. Он стал скандальной сноской к эпохе, которую он помог создать. Я предполагал, что он опустился настолько, что стал осколком человеческого существа, но фильм показывает вам, что это не так. Мы видим расширенные отрывки из интервью, которое он дал Марии Шрайвер в 1982 году, и у него все еще есть эти ангельские глаза, эта пленительная аура, и он убедительно прямолинеен. Он даже пытался добиться успеха в музыке в эпоху MTV, но потерпел неудачу. Мы видим его в 1993 году, выглядящим более здоровым, чем можно было бы ожидать, на введении его группы в Зал славы рок-н-ролла. И есть фотографии его сегодняшнего дня, выглядящего старым и седым (ему 81 год), со своими взрослыми детьми, которые, несмотря на все безумие, кажется, обожают его. В фильме его не интервьюируют, и это работает идеально. Это сохраняет его таинственность.

Фильм включает в себя замечательную историю от продюсера/композитора Джимми Джема о том, как он и его партнер Терри Льюис были в процессе записи «Janet Jackson’s Rhythm Nation 1814», когда он был в ресторане, и в акустическую систему попала «Thank You (Falettinme Be Mice Elf Again)» с ее эпохальным стуком и щипковым басом — в 1969 году, откровенный звук, поднимающийся из первобытного фанка. Тогда и там Харрис решил построить заглавный трек альбома вокруг шестисекундного сэмпла из «Thank You». Великий творческий период Слая Стоуна длился пять, может быть, шесть лет. Потом он закончился. Но даже после того, как он ушел, он все еще был там. Таков финал документального фильма, поскольку Questlove просит нас взглянуть на падшего гения и услышать вечное.

Комментарии: 0