Обзор «Timestamp»: прекрасно снятый украинский документальный фильм об опасностях и радостях школьных лет во время войны

Катерина Горностай продолжает свой знаменитый дебютный рассказ «Стоп-Земля» сострадательным и проницательным переходом в область документальной прозы.

Требуется целая деревня — или то, что от нее осталось — чтобы вырастить ребенка в « 
Timestamp », последнем из серии сокрушительных документальных фильмов, представляющих нынешнюю реальность жизни в Украине, пока Россия продолжает вести свою бессовестную войну на этой территории. От удостоенного «Оскара» «20 дней в Мариуполе» до «Фарфоровой войны» и недавнего «Вторжения» Сергея Лозницы, такие фильмы выстраиваются в важный художественный и журналистский архив для продолжающегося зверства. В совокупности они создают подавляющую стену трагедии — от которой фильм 
Катерины Горностай несколько отличается своим фокусом на молодых людях, надеющихся когда-нибудь назвать это настоящее прошлым, и тех, кто готовит их к тому, что принесет будущее. Конечно, в «Timestamp» много опустошения, но также есть и яркий луч надежды, который кажется как непринужденным, так и с трудом заработанным.

Единственный документальный фильм, отобранный для конкурса Берлинале в этом году, второй полнометражный фильм Горностай следует за ее игровым дебютом «Стоп-Земля», портретом взросления, который получил главные награды в секции Generation 14plus того же фестиваля в 2021 году. (В следующем году он получил многоплатформенный релиз в США.) На первый взгляд, этот совершенно откровенный, не имеющий сценария документальный фильм может показаться творческим отходом от традиций режиссера, однако нежный человеческий интерес ее взгляда является очевидным связующим фактором между двумя фильмами, как и прозрачная деликатность ее стиля съемки. (Талантливый оператор-постановщик Александр Рощин стоял за объективом в обоих фильмах.) Однако, прежде всего, «Timestamp» подтверждает, что Горностай является от природы чутким и проницательным летописцем юности во всех ее муках и головокружительной новизне — в данном случае обескураженной, но не побежденной трудными временами.

Не используя закадровый текст, говорящие головы или любую другую форму комментариев на протяжении 125 минут документального фильма, режиссер вместо этого устанавливает свою камеру в различных классах начальной и средней школы по всей стране — титры на экране указывают, где и насколько далеко от линии фронта они находятся — чтобы наблюдать старые образовательные процедуры, которые сохраняются в военное время, и новые, которые быстро становятся непримечательными. Съемки проходили в период с марта 2023 года по июнь 2024 года, и хотя Горностай и редактор Никон Романченко не навязывают жестко датированные сроки съемок, фильм примерно следует дуге учебного года — кульминацией которого становится ажиотаж вокруг окончания эпохи, здесь особенно противоречивая веха тревоги и обещания.

Торжественный вступительный монтаж пустых школьных коридоров прерывается бурным грохотом спортзала, находящегося в действии, шквалом неуклюжих молодых конечностей, мчащихся по его изношенным деревянным половицам. Пару минут спустя Горностай перенесется в похожий спортзал, разбомбленный и усеянный битым стеклом. «Временная метка» изобилует такими переключениями и циклами в атмосфере в общих образовательных пространствах, поскольку фильм доносит до сознания их хрупкость в данных обстоятельствах. В классе обычные дела — будь то урок рисования для старательных учеников начальной школы или более зрелый, тщательно продуманный урок истории о пороках тоталитаризма — часто предваряются ритуальной минутой молчания по погибшим и регулярно прерываются сиренами воздушной тревоги.

Эти резкие, нарастающие вопли предупреждения становятся акцентирующим звуковым мотивом фильма — в резком контрасте с жизнерадостными, лепечущими вокальными интеркомментами неожиданной а капелла- партитуры Алексея Шмурака, буквального хора человечества среди хаоса. Каждый раз, когда они звучат, сирены сигнализируют о поспешной эвакуации всех детей и персонала в тесные убежища, где некоторые особенно настойчивые учителя пытаются продолжить свои уроки, несмотря на конкурирующий шум из других классов и учебных программ. Для учеников эвакуации поначалу несут в себе атмосферу ощутимой паники, даже извращенного трепета приключения, хотя при частом повторении смертельная опасность притупляется до раздражающей скуки.

Что касается учителей, они подстраиваются под ситуацию с помощью своевременных планов уроков, которые они делают все возможное, чтобы нормализовать. Детям в детском саду рассказывают о важности не прикасаться к посторонним предметам на улице тем же бодрым дидактическим тоном, которым можно было бы объяснить, как работают светофоры. Детям постарше дают подробный и довольно тревожный урок о том, как собрать винтовку и стрелять из нее, хотя любая попытка военной пропаганды подрывается мрачной реальностью. Во время специального собрания молодая женщина-солдат отвечает на вопросы детей и изо всех сил пытается предложить много позитива: «Мы не делаем этого», — прямо отвечает она, когда одна девочка спрашивает, как они справляются в бою.

В другом месте стайка пухлых подростков исполняет тщательно отрепетированный антивоенный номер для собравшихся учителей, их свежие, серьезные лица пугающе соответствуют словам песни: «Кто вернет светлую улыбку матери, чьего сына я убил?» Это один из многих моментов в «Timestamp», показывающих нам формирующие жизненные уроки, которые усваиваются в нетрадиционном порядке — будь то в классе или, в наименее приятной форме экскурсии, на похоронах любимого директора, погибшего в результате взрыва.

Это не всегда жесткое, преждевременное введение во взрослую жизнь. Радость, игра и энтузиазм также запечатлены здесь: празднование дня рождения во время периода укрытия, с тортом или ритуальный народный танец для выпускников-подростков. «Это ваша жизнь — все это для вас», — обращается солдат к классу 2023 года ближе к концу этой трогательной, яркой мозаики выживания, хотя вы чувствуете, как храбрые молодые люди задаются вопросом, сколько же им еще останется.