Рецензия на «Miroirs № 3»: Кристиан Петцольд и Паула Бир снова объединились для создания элегантной психодрамы

В последнем фильме немецкого режиссёра женщина, пережившая автомобильную аварию, в состоянии шока переезжает к своему спасителю, что приводит к всё более пугающим последствиям.

Лето Кристиана Петцольда имеет особый климат: достаточно жаркий, чтобы трава в равнинной немецкой сельской местности высыхала, но с надвигающейся угрозой более суровой и дождливой погоды, а также с внутренним холодом его персонажей, из-за которого они никогда полностью не оттаивают под палящим солнцем. 
Этот фирменный сезон послужил фоном для “Петцольд джойнтс” от “Джерико” до “Барбары” и превосходного “В огне” 2023 года, и он снова переходит к одновременному согревающему и охлаждающему эффекту в «Мирах № 3». Маленькая психологическая драма о перемещении, замене и свежем сливовом пироге, в которой приятные дни смешиваются с незаживающей травмой, ненадолго делая возможными новые ненадежные жизни и идентичности, эта 86-минутная головоломка не является одной из главных работ режиссера, но отличается его фирменным вкусом текстуры и тона — и подталкивает к продолжающемуся сотрудничеству. со звездой Паулой Бир мы вступаем на еще более загадочную территорию.

В отличие от Нины Хосс, предыдущей музы Петцольда, которая была полна эмоций, Бир может казаться отстранённой и непроницаемой. 
Хотя в «Огне» она была обезоруживающе, даже насмешливо, расслабленной, в «Зеркалах № 3» — названном в честь фортепианной пьесы Равеля, звучащей в критический момент, — она играет особенно отстранённую, меняющую облик героиню, которую преследуют молчаливые демоны ещё до трагедии, с которой начинается история. 
Пустые места и двусмысленность фильма сохраняются даже после мелодраматического поворота, который легко предвидеть, и в равной степени привлекают и сбивают с толку зрителей. 
Премьера фильма, ставшего одним из главных событий в этом году на фестивале «Двухнедельник режиссёров» в Каннах, уже привлекла внимание дистрибьюторов: компания Metrograph Pictures приобрела права на показ в Северной Америке.

Бир играет Лору, молодую студентку-пианистку из Берлина, которая в начале действия фильма переживает необъяснимый душевный кризис. Она, кажется, не может объяснить, что её беспокоит, никому, и уж тем более своему красивому, нетерпеливому парню-музыканту Якобу, которому нужно, чтобы она была его девушкой на яхтенных выходных с потенциальным продюсером. Покинув город, она внезапно меняет своё решение, и разъярённый Якоб мчится за ней на своём спортивном автомобиле с открытым верхом, что приводит к ужасной аварии, в которой он погибает, а она остаётся в живых, но впадает в ещё более кататоническое состояние, чем раньше.

Мы видим момент перед столкновением, когда Лора на мгновение, но вопросительно смотрит на женщину средних лет, живущую у просёлочной дороги, и кровавые последствия, произошедшие секунду спустя, но не понимаем, как и почему это произошло. Это дразнящее уклонение от ответа, типичное для «Зеркал № 3»: непосредственные откровения и моменты столкновения интересуют Петцольда меньше, чем их мучительные долгосрочные последствия. Ближе всего к внешнему свидетелю — Бетти (Барбара Ауэр), женщина с грустными глазами, чей взгляд Лора встретила незадолго до этого и которая с обнадеживающим спокойствием спасает её из-под обломков и отвозит в свой непритязательный, но уютный фермерский дом. Там достаточно уютно, и Лора, потрясённая аварией, но не расстроенная потерей Якоба, просит разрешения остаться на неопределённый срок; Бетти удивлена, но рада её принять.

В основе этого, казалось бы, иррационального поведения обеих женщин лежат печальные, мрачные и вполне конкретные человеческие причины, и мы приближаемся к ним, когда узнаём, что Бетти не совсем одинока в этом тихом, залитом бледным светом сельском уголке Германии. Её грубоватый муж Рихард (Маттиас Брандт) и крупный взрослый сын Макс (Энно Требс) живут неподалёку, в автомастерской, которой они управляют вместе. Добавьте этот семейный раскол к списку нерешённых вопросов, которые в конечном итоге складываются в более масштабную и печальную историю. Они озадачены появлением нового человека в их компании, но со временем Лора и одинокий, замкнутый Макс проникаются симпатией друг к другу, и эти четверо образуют странную, интуитивную семейную единицу.

Чувствуешь, что происходит что-то неладное, ещё до того, как Бетти начинает время от времени называть Лору другим именем, а местные прохожие бросают на них странные, осуждающие взгляды, но полное раскрытие, когда оно происходит, не воспринимается как что-то из ряда вон выходящее. Скорее, это странное, скрытное лето, когда они играют в семью, имеет взаимовыгодный характер, и Петцольд наблюдает за его постепенным наступлением в мельчайших деталях жестов, выражений лиц и домашних дел — и за его провалами, когда люди периодически выходят из образа.

Это короткометражное кино, в котором меньше внимания уделяется окончательным выводам, чем напряжённым моментам ясности и прозрения — например, когда определённая пьеса Шопена, которую Лора исполняет по просьбе Бетти, соединяет воспоминания одного персонажа с будущим другого. Четверо актёров играют на контрасте энергий друг друга, утверждая свои роли в этом импровизированном новом доме: непринуждённая сдержанность Бира немного отличается от тревожной задумчивости Требса, которая, в свою очередь, отличается от сдержанного, но всё более неуравновешенного подобия матриархального контроля Ауэр.

Всё это снято с присущей Петцольду элегантностью и сдержанностью — его сдержанность делает случайные проявления абсурда и хаоса, будь то перевёрнутый красный кабриолет или взорвавшаяся посудомоечная машина, ещё более дезориентирующими, как громкие механические проявления тихого человеческого беспорядка. Снимая в приглушённых нейтральных тонах и выгоревшими на солнце основными цветами, постоянный оператор режиссёра Ханс Фромм создаёт атмосферу увядшей неподвижности, пронизанной тревогой, а движения камеры меняются от безмятежных до хищных в зависимости от настроения сцены. В то же время насыщенное звуковое оформление иногда прерывается летним гулом и жужжанием на улице (или громкой музыкой Фрэнки Валли «The Night») и тихими паузами, во время которых персонажи наконец-то могут услышать свои мысли, к лучшему или к худшему.