Рецензия на «Бледный вид холмов»: гибкая неоднозначность романа Кадзуо Исигуро застывает и ломается в неудовлетворительной адаптации

Молодая британско-японская писательница исследует тёмное прошлое своей матери в Нагасаки в исторической драме Кей Исикавы, которая наводит на мысль, что, возможно, была причина, по которой дебютный роман Исигуро 1982 года так долго оставался неопубликованным.

Дебютный роман Кадзуо Исигуро 1982 года «Бледный вид холмов» — это изящное, тонкое исследование жизни, балансирующей между национальной и экзистенциальной идентичностью. История о двух японских женщинах, живущих в послевоенном Нагасаки, чьи жизни причудливо пересекаются, рассказанная 30 лет спустя дочерью одной из них, смешанной расы, изобилует нарочитыми, едва уловимыми несоответствиями, которые говорят о травме иммигрантов и диссоциации. 
Такие изящные литературные приёмы становятся более изощрёнными в амбициозной, но неуклюжей адаптации Кэя Исикавы, которая в основном следует букве произведения Исигуро, но не передаёт его захватывающий дух.

Эта двуязычная японско-британская постановка, представленная в привлекательном и доступном формате, нацелена на то, чтобы стать хитом артхаусного кино, а с учётом одобрения Исигуро — нобелевский лауреат выступает в качестве исполнительного продюсера — она должна получить более широкое распространение по всему миру, чем любая из предыдущих работ Исикавы. 
Зрители, не знакомые с романом, однако, могут быть озадачены ключевыми событиями в этом историческом фильме с двумя временными линиями, действие которого происходит где-то между историей о привидениях и неуловимыми, ненадежными воспоминаниями; даже те, кто более 
знаком с материалом, могут усомниться в некоторых решениях, принятых Исикавой при построении сюжета. 
Что касается более прозаичных аспектов, то фильм тоже неоднороден: множество сюжетных линий то появляются, то исчезают из поля зрения, а центральные персонажи играют неровно.

Роман Исигуро был написан от первого лица персонажем, который объединяет обе сюжетные линии. Меланхоличная Эцуко появляется в 1952 году в Нагасаки как робкая, послушная домохозяйка (в исполнении звезды сериала «Наша маленькая сестра» Судзу Хиросэ), беременная своим первым ребёнком, а 30 лет спустя, в аристократических графствах Великобритании, — как одинокая вдова (в исполнении Йо Йошиды), которая готовится переехать из дома, наполненного болезненными воспоминаниями. В промежутке между этими событиями был второй брак, вторая беременность, вынужденная эмиграция и не одно горе. Однако наш доступ к личной жизни Эцуко ограничен, поскольку её история показана глазами младшей дочери Ники (Камилла Айко), начинающей журналистки, которая выросла в Великобритании.

В 1982 году Ники приезжает к своей матери с намерением написать что-то вроде семейных мемуаров. Она пытается совместить своё западное воспитание с японской историей и наследием, о которых её мать не любит говорить. Сдержанность Эцуко отчасти вызвана горем: между ними стоит немой вопрос о недавнем самоубийстве Кейко, старшей дочери Эцуко, родившейся в Японии, и сводной сестры Ники, которая так и не приспособилась ни в культурном, ни в психологическом плане к новому окружению после эмиграции с матерью и отчимом-британцем.

Кейко никогда не появляется на экране напрямую, хотя в фильме, действие которого происходит в 1950-х годах, может быть своего рода аналог её детства, когда юная Эцуко — одинокая и брошенная своим мужем-трудоголиком Дзиро (Кохэй Мацусита) — заводит дружбу с матерью-одиночкой Сатико (Фуми Никайдо, недавно снявшаяся в сериале FX «Сёгун») и её угрюмой, замкнутой дочерью-подростком Марико. Сатико — гламурная, современная, свободомыслящая социальная изгнанница, отвергнутая обществом как за отказ от японского патриархата, так и за шрамы, оставшиеся после облучения её и Марико радиацией после бомбардировки Нагасаки в 1945 году. (Из-за этого Эцуко лжёт Джиро, говоря, что в то время её не было в Нагасаки.) Но она планирует побег, пристроившись к американскому солдату, который готов забрать её и Марико в Штаты.

По мере того, как две женщины сближаются, кроткая Эцуко начинает задаваться вопросом, действительно ли она создана для такой жизни, полной традиционного домашнего рабства. Хотя мы никогда не присутствуем при её первых годах материнства или при переходе от первого мужа ко второму, параллель между этими невидимыми, неизбежными жизненными переменами и положением Сатико становится всё более очевидной — сами женщины даже начинают походить друг на друга в одежде и поведении.

Является ли Сатико просто образцом для подражания Эцуко, призрачным видением того, каким может быть её будущее, или же она — далёкое отражение прошлого Эцуко? Утрированное изображение Нагасаки середины XX века, созданное фотографом Питером Ниемьским, — иногда это безмятежная пастель, иногда — кричащие насыщенные оттенки заката — наводит на мысль о некотором приукрашивании реальности, но Исикава так и не находит удовлетворительного с точки зрения повествования способа представить двусмысленности, которые могут более туманно мерцать на странице, подготавливая к раскрытию, которое кажется надуманным и притянутым за уши.

В «Блайти», снятом в унылых тонах, за исключением проблеска красной кленовой листвы в любовно ухоженном саду Эцуко в японском стиле, драма более прямолинейна, но, тем не менее, неестественна и инертна. Сценарий не вызывает особого интереса к карьерным амбициям Ники и романтическим перипетиям, а её прерывистые разговоры с матерью всё время стремятся к кульминационной точке взаимопонимания, которой так и не наступает. Возможно, это трогательный тупик, но его трудно использовать в качестве основы для фильма. В прошлом больше интереса, как и в деликатных образах Хиросэ и Никайдо, играющих двух женщин, живущих параллельными жизнями на виду друг у друга. Но «Бледный вид на холмы» достойно противостоит ностальгии, поскольку в нём с трудом угадывается сочувствие к иммигрантам, неустроенным в любом месте и в любую эпоху.