«Верни её» — рецензия: Салли Хокинс пугающе хороша в роли приёмной матери из ада в фильме «Филиппос» — ужасающем продолжении «Поговори со мной»
В своём втором полнометражном фильме австралийские кинематографисты создают галлюцинаторный домашний кошмар, который временами кажется беспорядочным, но проникает вам под кожу.
Помимо рефлекторной реакции на внезапный испуг, цель почти любого фильма ужасов — напугать вас. Но если вы любитель фильмов ужасов, то можете выработать к ним устойчивость. Редко можно встретить фильм ужасов, который по-настоящему пугает, проникает под кожу, тревожит ваши сны. Но «Верни её обратно», второй полнометражный фильм австралийских шутников-режиссёров Дэнни и Майкла Филиппу («Поговори со мной»), снятый в жанре комедийного хоррора, вызывает сильное беспокойство.
Фильм, действие которого происходит в пригороде Австралии, — это домашний кошмар, лихорадочный сон, а также, в некоторых моментах, немного галлюцинаторная бессвязная мешанина. Но вы не можете отделить одно от другого. Классицист старой закалки во мне хочет, чтобы «Верни её» был более упорядоченным и логичным, но «Филиппы» работают в импрессионистском стиле, достаточно совершенном, чтобы оправдать себя. Они не заботятся о том, чтобы связать все концы с концами. Они стремятся к ощущению, к яркому чувству злобного потрясения.
Сюжет прост, и его можно представить в качестве завязки для одного из тех чёрно-белых фильмов Романа Полански 1960-х годов. В городе Аделаида Пайпер (Сора Вонг), у которой проблемы со зрением (она видит очертания и свет, но юридически считается слепой), и её старший брат Энди (Билли Барретт), который яростно её защищает, однажды приходят домой и обнаруживают, что их отец лежит на полу в душе после приступа. Он ушёл, и теперь они сироты. Брат и сестра близки, и, поскольку Энди осталось всего три месяца до 18-летия, когда он сможет стать законным опекуном Пайпер, он планирует, что они будут жить отдельно. Но до тех пор им нужен приёмный родитель, и они выбирают Лору (Салли Хокинс), опытную воспитательницу и психолога, которая живёт в большом просторном уединённом доме.
Как только они приезжают, она рада их видеть. Может быть, даже слишком рада. Приёмная мать должна быть гостеприимной, но Лора излучает болезненный энтузиазм, который находится где-то между неуместным и неприятным. Салли Хокинс, прославившаяся своими ролями в фильмах Майка Ли, таких как «Счастливчик» и «Всё или ничего», а также за работу в фильмах «Форма воды», «Голубой жасмин», «Спенсер» и «Паддингтон», — потрясающая актриса, способная играть персонажей, вызывающих огромное сочувствие, но, как показала её роль в «Счастливчике», она блестяще изображает определённую поверхностность и недальновидность. В «Верни её» её Лора — настолько напористая и «общительная» мать, что от неё бросает в дрожь.
У неё есть скрытые мотивы, целая куча их, которые мелькают перед нами в виде красных флажков. Собственная дочь Лоры, которая тоже была слепой, загадочным образом умерла. (Это «она» в названии.) Лора держит в гостиной плюшевую собаку. А ещё она устраивает для своих новых детей яркую, но неуместную ночную танцевальную вечеринку с выпивкой. И если ухмыляющуюся неуклюжесть Лоры можно легко объяснить, то с другим её приёмным ребёнком это не так. Оливер (Джона Рэн Филлипс), которому на вид около 10 лет, немой, с андрогинной стрижкой «ёжик», фиолетовым пятном под правым глазом и хмурым выражением лица, из-за которого он похож на ангела и демона одновременно. Когда он начинает вести себя странно, берегитесь.
Не то чтобы фильм изо всех сил старался быть тонким. «Верни её» сразу же бросается в глаза, начинаясь с очень тревожной зернистой записи на VHS, на которой запечатлён странный и жуткий культовый ритуал, снятый на видеокамеру, с подвешенными в воздухе телами. Фильм постоянно возвращается к этой записи, которая становится всё более напряжённой, когда мы начинаем видеть трупы с окровавленными изуродованными лицами — и посреди всего этого находится Лора. С самого начала она представлена как тёмная сила, у которой в шкафу есть настоящие скелеты.
Но детям свойственно доверять, поэтому Энди и Пайпер, несмотря на странные флюиды, которые испускает Лора, делают всё возможное, чтобы нормализовать обстановку. Даже когда Лора становится агрессивной, они стараются с ней поладить.
Тем не менее, когда видишь, как жестоко обращаются с детьми, это переходит все границы, и «Верни её» — это история о том, как Лора проявляет первобытную жестокость по отношению к детям, о которых она заботится. Пайпер, которая из-за проблем со зрением зависит от других, наиболее доверчива, и мы видим, как Лора пытается увести её от Энди — лжёт и манипулирует, пока Энди не начинает казаться плохим парнем, чтобы она могла завладеть Пайпер. В более сдержанной версии этого фильма, которая могла бы быть снята несколько десятилетий назад, это стало бы основой драмы.
Однако здесь мрачная сторона Лоры представлена не как медленно раскрывающееся коварное откровение. Фильм более барочный, чем это. Чудовищность Лоры бросается в глаза и вездесуща. В «Верни её» мы наблюдаем почти симфоническую проекцию синдрома Мюнхгаузена. Энди продолжает просыпаться в луже собственной мочи, и когда мы видим, почему это происходит, нам становится страшно, потому что это крайняя степень бессердечности. Когда Оливер, который не жил в приёмной семье, начинает калечить себя самым отвратительным образом, он действует сам по себе, но мы чувствуем невидимую связь с Лорой — он действительно исполняет её волю. К тому времени, когда он хватает кухонный нож и засовывает его себе в рот, ломая передние зубы, вы, возможно, не столько в страхе подпрыгнете, сколько в ужасе отпрянете на своё место.
В фильме есть моменты, которые складываются в общую картину, но не совсем. На похоронах отца Энди и Пайпер Лора тайком отрезает прядь его волос, используя её как своего рода тотем вуду, но мы до сих пор не понимаем, что он должен делать или значить. Пустой бассейн Лоры подвергается серьёзной метафорической проработке, а фильм усеян мемами и тотемами, связанными с колдовством, которое мы так и не разгадали. Воспоминания о культовых ужасах на VHS достаточно тревожны, чтобы вам захотелось узнать о них больше. Зачем так намекать? Но, похоже, это метод Филиппу — своего рода подход к ужасам в стиле Де Сада и сюрреалистического музыкального видео.
Что привязывает фильм к реальности, так это талантливая игра Билли Барретта и Соры Вонг, которые делают Энди и Пайпер до боли уязвимыми и настоящими. Поразительно видеть, как молодой актёр вроде Барретта, который выглядит как Роберт Паттинсон в процессе становления, так глубоко погружается в неуверенность и ужас. А Вонг, которая никогда раньше не снималась, обладает такой искренностью, которая может наполнить сцену напряжением. Эти двое дают вам повод за что-то ухватиться и за кого-то поболеть. В конце концов, именно Салли Хокинс завершает фильм своим впечатляющим страхом и отвращением, своей домашней версией горгульи, ухмыляющейся во всё лицо.