«Караван» — обзор: трогательный дебютный фильм о жизни матери-одиночки с сыном-инвалидом
Жизнь чешского режиссёра Зузаны Кирхнеровой легла в основу этого непринуждённого фильма о путешествии матери и сына, который проходит как по живописной сельской местности, так и по более суровым эмоциональным территориям.
Фильм Зузаны Кирхнеровой «Караван» начинается с серии идиллических сцен отдыха. Общий план спокойного бассейна. Крупный план пляжного мяча с переливающимися блёстками внутри. Лучи солнца лениво отражаются от поверхности бассейна. Хриплый голос за кадром шепчет: «Будет здорово, Дэвид. Вот увидишь». Шептунья оказывается матерью, которая успокаивает своего ребёнка, пока они лежат рядом в постели под белой простынёй. Если бы Терренс Малик снимал рекламный ролик для итальянского дома отдыха, он бы выглядел примерно так. Однако эта идиллия — лишь краткий миг.
Фильм, снятый в основном в итальянском Реджо-ди-Калабрии, а также в Болонье и Чехии, рассказывает историю 45-летней матери-одиночки Эстер (Ана Гейслерова) и 15-летнего Дэвида (Дэвид Водстрчил), чей отпуск с друзьями из благополучной семьи среднего класса прерывается, когда семья, у которой они должны были остановиться, просит их переехать в трейлер.
Эта неожиданная просьба вызвана тем, что друзья не могут справиться с поведением Дэвида: он умственно отсталый, и это иногда приводит к вспышкам агрессии.
Уставшая и расстроенная после того, как она подслушала покровительственный разговор о Дэвиде, Эстер уезжает на машине, взяв с собой сына в импровизированную поездку, во время которой к ним присоединяется свободолюбивая Зуза (Джулиана Брутовска).
«Караван» знаменует собой возвращение чешского кинематографа в официальный отбор Каннского кинофестиваля после 30-летнего перерыва. На данный момент Кирхнерова также является единственным чешским режиссёром, когда-либо получавшим главный приз на фестивале Cinéfondation в Каннах — в 2009 году. Так почему же ей потребовалось так много времени, чтобы воспользоваться этой победой? Ответ, вероятно, кроется в том, что в её работах на сегодняшний день основное внимание уделяется обязанностям женщин, ухаживающих за детьми. «Караван» — это фильм, основанный на короткометражке о том, как девочка-подросток пытается ухаживать за прикованным к постели дедушкой (Баба), и документальной драме о четырёх женщинах во время беременности («Четыре беременности»). «Караван» — это фильм, в основе которого лежит опыт того, каково это — полностью посвятить себя уходу за другим человеком, одновременно пытаясь быть собой. В случае Эстер именно «я» несёт на себе основную тяжесть её труда, её существование как кого-то, кроме сиделки, постепенно разрушается, и конца этому не видно.
Отчасти из-за формата «Каравана», в котором действие происходит в дороге, сюжет «Каравана» не отличается особой последовательностью: сцены сменяют друг друга в произвольном порядке, пока Эстер, Дэвид и Зуза пытаются найти своё место в мире. Тема секса всплывает в разных контекстах, иногда в связи с тем, что Дэвид — любопытный подросток, но чаще в связи с его матерью, которая пытается понять, как может выглядеть романтика в её ситуации.
Свидания с родителем-одиночкой уже сопряжены с дилеммой: как, когда и при каких обстоятельствах раскрывать информацию о существовании вашего ребёнка. Это решение в такой же степени связано с благополучием ребёнка, как и со всем остальным, но оно также, как правило, придаёт статус секретности одинокому родителю. Помимо этого, Эстер сталкивается с очень специфическими обстоятельствами, которые влияют на восприятие мира её сыном иначе, чем у большинства родителей подростков.
Одна из самых ярких сцен в личной жизни Эстер по-своему уникально раскрывает неоднозначность вопроса о сексуальном согласии: старый фермер, который нанял Эстер и Зузу в качестве поденных рабочих, пристаёт к Эстер. Поначалу неуверенная, Эстер позволяет парню прикоснуться к ней, и для зрителя эта сцена неоднозначна. Для Зузы, которая натыкается на них, это явно грязный старик, принуждающий её подругу, и она реагирует с неподдельным гневом, уводя Эстер с фермы. Вскоре после этого Эстер разрыдалась, усилив неоднозначность зрительского восприятия, прежде чем пояснить: на самом деле ей было весело. Зуза рассыпается в извинениях и смеётся.
Дэвид, тем временем, «покрывается пушком на подбородке», как выражается Зуза, и вопрос о том, как именно ему справляться с растущим интересом к другим телам, остаётся открытым. Фильм, основанный на опыте Кирхнеровой, которая растила ребёнка с синдромом Дауна и аутизмом, пронизан глубокой нежностью, в то время как более жёсткие сцены заслуживают внимания своей аутентичностью и личными свидетельствами.
Как маленький ребёнок, Дэвид выражает свой гнев физически и без стеснения, хотя у него сила крепкого молодого человека. Он выражает свой гнев без каких-либо ограничений, но это не его вина — что не отменяет того факта, что его удары и царапины наносят серьёзный ущерб. Наблюдать за тем, как Эстер пытается справиться с этим с любовью, но без особой внешней поддержки, несомненно, тяжело.
Здесь нет ничего неожиданного с точки зрения сюжета, но это нормально. В некоторых фильмах удовольствие получаешь от самого процесса, а в других то же самое можно сказать о намеренном дискомфорте. Этот фильм стремится увлечь вас в порой сентиментальное, но часто болезненное путешествие, и делает он это с присущей ему ясностью, основанной на опыте.