Рецензия на «Пьяную лапшу»: непринуждённая, летняя ода случайному сексу и вышитой эротике

Игровая миниатюра Лусио Кастро, ставшая изюминкой каннской выставки ACID в этом году, одновременно хорошо продумана и непринуждённо сексуальна в том, что касается того, как современные квир-мужчины знакомятся и общаются.

Молодой гей-аспирант, который летом в Бруклине наслаждается одиночеством и свободой, заходит в приложения, чтобы найти кого-нибудь на вечер, и через несколько минут в соседнем парке его встречает статный велосипедист, доставляющий еду, который заканчивает свою смену. 
Найдя неосвещённый уголок, они быстро удовлетворяют друг друга, а затем, не спеша, съедают остатки 
пад-ки-мао на ближайшей скамейке, даже не обменявшись именами. 
Для тех, кто считает, что обмен сообщениями для секса — это нарушение правильного социального порядка, эта томная, влажная, идеально сыгранная сцена в фильме Лусио Кастро «Пьяная лапша» подтвердит все их предубеждения. 
Но в ней также есть нежная, непринуждённая близость, понимание заряженной связи, возникающей даже при мимолетной эротической встрече, и эта непринуждённая энергия пронизывает это мягкое, пронизанное ветром исследование характеров.

Спокойный, тихий голос главного актёра Лейта Халифе во многом задаёт темп «Пьяной лапши», большая часть которой разворачивается в его компании. В роли Аднана, студента-художника, который проводит лето, присматривая за кошками богатого дяди в Нью-Йорке, он в равной степени бесстрастен и любознателен. С модными усами и гардеробом, который сидит на нём как влитой, он выглядит как опытный городской хипстер, идеально дополненный работой стажёра в захудалой галерее в Вильямсбурге, но в нём есть какая-то тревожная наивность, которая привлекает других мужчин разного возраста и типажа на протяжении трёх глав, расположенных в обратном хронологическом порядке.

В первой части первая встреча Аднана с вышеупомянутым курьером Яриэлем (Джоэл Айзек) знаменует начало их отношений, которые носят в основном физический характер. Неловкая попытка свидания разворачивается в галерее, которую охраняет Аднан, где представлена выставка восхитительно непристойного народного искусства: красочные и замысловато расшитые гобелены, изображающие мужчин в различных энергичных сценах оргиастических действий и БДСМ-ролевых игр. (Называйте это хард-коттеджкором, если хотите.) Намеренно или нет, но эти кадры служат шаблоном для более поздней встречи Аднана, Яриэль и компании курьеров. Это грубый клубок из спортивных трусов, шлемов и обнажённой плоти, который Кастро представляет в виде дразнящего фотомонтажа, словно на стене другой галереи.

Мы переносимся в прошлое лето, за год до этого, когда Аднан встречает Сэла (нейрохирурга и бывшего актера Эзриэля Корнела), угрюмого художника лет шестидесяти, создающего гобелены, во время поездки на велосипеде по лесам в северной части штата. Мгновенная, невысказанная симпатия между ними перерастает в непринужденный секс, а затем в более необычную ночную прогулку, которая с нарочитой безбашенностью уводит фильм в сторону откровенного магического реализма — и не в последний раз. В следующей главе действие переносится на день или около того назад, что позволяет по-новому взглянуть на исследовательский дух Аднана в предыдущих двух главах.

«Пьяная лапша» может в основном фокусироваться на свободах и периодических приступах одиночества, связанных с одинокой жизнью, но в ней также есть тонкие намёки на горько-сладкие преимущества и ограничения, связанные с отношениями геев. В одной остроумной сцене Аднан делится со своим весёлым партнёром извращённым воспоминанием о зарождающейся детской сексуальности: это первая из многих тайн в его сексуальной жизни, наполненной случайными, интимными встречами, которые наш герой коллекционирует и культивирует, даже несмотря на то, что он стремится к открытым, любящим отношениям. Тем временем в мечтательно-причудливом эпилоге говорится о полном одиночестве.

В этом портрете жизни, полной приключений, всё кажется уместным и приятным: от непринуждённого, экономного монтажа Кастро до использования оператором Бартоном Кортрайтом естественного света и глубоких, насыщенных цветов. Другие члены съёмочной группы выполняют двойную или тройную работу, а Йеган Ю заслуживает похвалы как за скудную, нерегулярную музыку в фильме, так и за костюмы, тонко подчёркивающие характеры персонажей. Такой масштабный и спонтанный стиль производства соответствует размытым, задумчивым интересам Кастро как художника — здесь он сосредоточен на повседневных экстазах и фантазиях, телесных и душевных, которые можно найти во время прогулки по лесу, при виде идеально выложенной задницы или жирной коробки из-под еды навынос.