Рецензия на фильм «Эддингтон»: Хоакин Феникс и Педро Паскаль в дерзком провокационном вестерне Ари Астера, действие которого происходит во время пандемии, из-за которой, по словам создателей фильма, Америка сошла с ума
Астер подправляет несколько либеральных клише (например, протоколы безопасности при COVID), но на самом деле он стремится показать, насколько нереальной стала Америка.
Сегодня слишком часто можно увидеть, как амбициозные режиссёры превращают свои фильмы в «заявления», которые слишком хорошо вписываются в заранее заданные идеологические рамки. Но в «Эддингтоне», своём дразняще дерзком, выходящем за рамки космического социологического вестерна, сценарист и режиссёр Ари Астер («Боу боится», «Мидсоммар») с радостью отметает любые намёки на либеральную ортодоксальность артхауса.
Действие фильма происходит в пустынном городе Эддингтон, штат Нью-Мексико, летом 2020 года во время пандемии COVID-19, и первым признаком того, что он сильно отличается от общепринятого мнения, является то, что главный герой, Джо Кросс (Хоакин Феникс), городской шериф, — чуть ли не единственный человек в городе, который отказывается носить маску. Он астматик, но при этом с презрением относится к статистике распространения COVID-19 и к идее карантина в целом. Говорит ли его позиция о фильме в целом? Это сложнее понять, поскольку Джо, с одной стороны, — персонаж, с которым нас просят себя ассоциировать, но Феникс играет его как взбалмошного неудачника, искреннего и добродушного, но по сути являющегося ходячим беспорядком.
Вскоре после начала фильма происходит убийство Джорджа Флойда, и протесты, которые проходят в Миннеаполисе и других американских городах, вызывают небольшое местное движение антирасистски настроенной молодёжи в Эддингтоне.
Фильм однозначно изображает их как кучку заблуждающихся нарциссов, чьё представление о самих себе является примером тех самых привилегий, которые они хотят свергнуть.
Астер не просто высмеивает их; его настоящая мысль заключается в том, что морализаторское самодовольство стало своего рода зависимостью в Америке.
Тем не менее, тот факт, что он начинает свой фильм с высмеивания протоколов по борьбе с COVID только для того, чтобы высмеять радикально-модный пыл белых детей из среднего класса, может заставить вас на мгновение задуматься, не превратился ли Ари Астер в какого-нибудь правого хипстерского автора, бросающего «вишнёвые бомбы» в виде тезисов Fox News.
На самом деле всё не так просто. В «Эддингтоне» Астер всерьёз пытается драматизировать то, что он считает зеркалом, через которое Америка прошла в эпоху пандемии. Он рассматривает этот момент как Великую трещину, момент, когда страна потеряла коллективный разум. Но в фильме есть много составляющих, взятых из широкого культурно-идеологического спектра. Фильм действительно демонстрирует сочувствие к набирающему популярность мнению о том, что чувство контроля, доминировавшее в годы пандемии, зашло слишком далеко. То, что Эддингтон, хоть и больше, чем маленький городок, — это место с раскинувшимися улицами и зданиями, — кажется почти заброшенным, и это наводит на жутковатые мысли; он олицетворяет нацию, опустошённую, обнищавшую, лишённую надежды на будущее. Когда отец отчитывает мальчика-подростка за то, что он присоединился к «встрече» (то есть встретился с полудюжиной своих друзей в парке), мы чувствуем, что это кажется нереальным.
Но COVID — это лишь спусковой крючок. «Эддингтон», хоть и не комедия, показывает злую, зловещую и, возможно, безумную новую Америку, на которую он смотрит с невозмутимым и тревожным весельем. И фильм представляет нам полноценное видение этого трансформировавшегося общества. По мнению Астера, то, что случилось с Америкой, связано с COVID и со всем, что с нами сделали безжалостные правила пандемии. Это история о подъёме нового осуждающего морального абсолютизма. Речь идёт о том, как теория заговора, которая раньше была прерогативой либералов-леваков, стала новой бредовой парадигмой в Средней Америке, вплоть до того, что нападки на правительство за ложь и сокрытие информации (например, о пандемии) превратились из бунтарской позиции в своего рода авторитарный рефлекс.
Это также о ползучей паранойе, связанной с культурой оружия, и о паранойе, возникшей вокруг слишком реальной проблемы педофилии (тенденция, которая на самом деле началась с судебных процессов по делам о жестоком обращении в детских садах и пропавших детях в 1980-х, а затем набрала обороты в наше время благодаря QAnon и Pizzagate). Это история о том, как социальные сети превратились в тёмный зал зеркал, в котором усилились все эти токсичные силы, до такой степени, что искажение реальности стало скрытой причиной всего этого. И это история о зловещем подъёме крупных технологических компаний (в данном случае это огромный предлагаемый центр обработки данных от корпорации под названием solidgoldmagikarp), которые являются одновременно организаторами и выгодоприобретателями этого зала зеркал.
Звучит как слишком много для фильма, но «Эддингтон», несмотря на все его головокружительные темы, — гораздо более динамичное и понятное развлечение, чем последний фильм Астера, мазохистский сюрреалистический артхаусный кошмар «Боится ли Боу?». Новый фильм длится два с половиной часа, и в конечном итоге он действительно превращается в нечто зловещее из ряда вон выходящее. Но большую часть времени Астер увлекает нас, рассказывая реалистичную и странно захватывающую историю, в которую вплетены темы эпохи пандемии.
Всё начинается с того, что отчаявшийся, равнодушный, на грани некомпетентности шериф Феникса попадает под огонь критики за свою позицию против масок, а затем принимает решение бросить вызов мэру города Теду Гарсии (Педро Паскаль) с его богатыми сторонниками и самодовольной ухмылкой. Джо решает сам баллотироваться на пост мэра, но между этими двумя мужчинами существует вражда, уходящая корнями в давний личный скандал: двадцать лет назад Гарсия переспал с Луизой (Эмма Стоун), когда ей было 16 лет, и сделал ей ребёнка. Она сделала аборт и вышла замуж за Джо. Они с Джо до сих пор вместе, живут в уединённом доме на ранчо на вершине небольшой возвышенности (вместе с ворчливой мамой Луизы, которую играет Дейрдре О’Коннелл; она переехала к ним во время пандемии). Но у Луизы в прошлом были психические расстройства, и Эмма Стоун играет её как хрупкую, измождённую и уязвимую женщину.
Брак висит на волоске, и этот волосок обрывается, когда Остин Батлер, играющий с непринуждённостью молодого Джонни Деппа, появляется в роли Вернона, который является частью, по-видимому, культа, посвящённого жертвам сексуального насилия над детьми. Вернон сидит на кухне Кроссов и рассказывает свою историю, часть восстановленного воспоминания, которое заменило ему другие воспоминания, и это настолько абсурдно, что мы думаем: он спасает людей или вживляет им новые личности? Более того: неужели «спасение» в Америке становится таким? Луиза, попавшая под влияние лечебного змеиного масла Вернона, вскоре бросает Джо, и это приводит его в отчаяние.
Астер пытается показать, что разрыв с реальностью, который становится нормой, — это не просто политический/медийный феномен; его щупальца проникают прямо в сердце интимных отношений. И мы видим такое же социальное и эмоциональное потрясение, когда движение Black Lives Matter затрагивает Эддингтон. Фильм ни на секунду не сомневается в правомерности протестов против убийства Джорджа Флойда. Но это высмеивает перформативные аспекты определенного радикализма среднего класса и то, как это привлекает различных членов сообщества, таких как Сара (Амели Хеферле), которая становится настолько истерзанной истинно верующей, что начинает звучать как участница Weather Underground; Брайан (Кэмерон Манн), местный парень, который сначала просто хотел пофлиртовать с Сарой, затем обнаруживает, что его личность претерпевает длительную мутацию (с реальной отдачей в конце); и Майкл (Майкл Уорд), чернокожий полицейский, работающий на Джо. и не может быть более прямолинейным, но становится жертвой группы экстремистов-террористов, которые стремятся “спасти” его.
Нет никаких сомнений в том, что в «Эддингтоне» Арт Астер ведёт себя как провокатор, точно так же, как Тодд Филд в «Таре», когда он устроил в Джульярдской школе противостояние между Лидией в исполнении Кейт Бланшетт и студенткой из числа представителей меньшинств, которая усомнилась в её преданности мёртвым белым мужчинам-композиторам. Тем не менее, несмотря на то, что точная точка зрения, с которой написан «Эддингтон», станет предметом многочисленных жарких споров, я бы сказал, что это не тот случай, когда Астер становится молодой версией Дэвида Мэмета, одобренной A24. В «Эддингтоне» он изображает всё общество — левых, правых и центристов — вышедшим из-под контроля, оторвавшимся от любых коллективных ценностей.
Фильм о том, что центр не справляется, и вы чувствуете это в каждом умоляющем заикании отчуждённого, жалкого Феникса. Это не совсем то, что можно назвать его лучшими ролями, но и не одна из его хвастливых демонстративных работ. В Джо, который не справляется со своей всклокоченной шевелюрой, есть горькая острота. Когда он наконец берёт дело в свои руки, вы продолжаете болеть за него, даже когда он делает что-то безрассудное. На какое-то время фильм превращается в мрачный неторопливый триллер, в котором команда Джо-детектива противостоит усилиям местного полицейского из Пуэбло, Баттерли Хименеса (Уильям Белльо), который, как мы подозреваем, может оказаться для нашего героя версией инспектора Жавера.
Но как только вы подумаете, что «Эддингтон» — это последовательная и даже традиционная детективная история, фильм ускользает из-под вашего контроля и погружает вас в мир странных вещей. Он не теряется в мрачной клоунаде собственных идей, как это было в «Боу боится». Но он становится немного… абстрактным. В Ари Астере есть снисходительная сторона, и хотя здесь она более контролируема, вы чувствуете, что он отдаётся этому. Но это также неотделимо от того, что делает его в «Эддингтоне» таким вдохновляющим режиссёром. Он хочет показать нам по-настоящему масштабную картину, и хотя «Эддингтон» — это не фильм ужасов, он указывает на своего рода безумие, которое вы узнаете с первого взгляда.