Рецензия на «Леворукую девушку»: сольный дебют Шон Бейкер, Ших-Чин Цу, пульсирует, как Тайбэй после наступления темноты
Матери и дочери хранят секреты и лгут в семейной драме с визуальной живостью безумной комедии, написанной в соавторстве, спродюсированной и отредактированной Бейкером, давним творческим партнёром Цу.
После нескольких лет отсутствия, причины которого постепенно раскрываются, Шу-Фэнь (Джанет Цай) возвращается в город со своими двумя дочерьми: угрюмой, непоседливой Ай-Энн (Ши-Юань Ма) и очаровательной, любознательной маленькой Ай-Цзин (Нина Йе).
Ай-Цзин очарована своим новым домом и особенно ярким, шумным ночным рынком, который становится её игровой площадкой, когда её уставшая от забот мать устанавливает лоток с лапшой в одном из свободных мест.
Ай-Энн возится со своим телефоном и жалуется, что их новая квартира «выглядит намного меньше, чем на фотографии».
Драматические события разворачиваются с самого начала: Шу-Фэнь, которой всегда не хватало денег, решает оплатить похороны своего бывшего мужа, с которым она рассталась, и привлекает внимание добродушного болвана, который управляет соседним магазином сувениров. Не проявляя особого интереса или веры в будущее лапшичной, Ай-Энн устраивается на работу «красоткой, торгующей бетелем» (это специфическое тайваньское явление, когда симпатичные девушки в сексуальных нарядах продают лёгкий стимулятор из ярко освещённых киосков по всему городу). Она вступает в сексуальные отношения со своим боссом, в то время как Ай-Цзин проводит время, бегая по ночному рынку, этому раю для мошенников, и заводит суриката в качестве домашнего питомца.
Помимо ближайших родственников, есть и другие конфликты: тщеславная и осуждающая мать Шу-Фэнь замешана в контрабанде и торговле людьми, а её муж бессердечно говорит маленькой И-Цзин, что её леворукость — это проклятие, потому что левая рука «принадлежит дьяволу». В проницательном наблюдении за тем, как слова взрослого могут повлиять на ребёнка с необычным весом, И-Цзин без раздумий принимает это народное суеверие и начинает воровать безвкусные безделушки с прилавков на рынке, используя только свою злую левую руку.
В фильме разворачивается драма на нескольких уровнях, и требуется немалое мастерство режиссёра, чтобы каждая сюжетная линия была такой же динамичной и увлекательной, как и следующая, но Цу переключается между разными точками зрения с ловкостью жонглёра, проявляя глубокое сочувствие к своим персонажам (кроме, пожалуй, довольно жёстко изображённой бабушки), даже когда они не испытывают сочувствия друг к другу. Это лишь слегка приукрашенная финальная сцена, которая кажется немного слащавой, когда пьяная стычка, страх забеременеть и скрытый сексизм тайваньского общества внезапно выливаются в возмутительное откровение во время одной большой вечеринки с неловкими ситуациями.
Но даже когда повествование сбивается, пульс фильма бьётся ровно благодаря потрясающей операторской работе Ко-Чин Чена и Цзы-Хао Као. Широкоугольный объектив раскрывается всё шире и шире, словно пытаясь поглотить ночные виды неонового города всё большими глотками. Это отдельная история — этот оживлённый мегаполис, полный порока и надежды, и порой просто поездка на скутере по улицам Тайбэя, ярко освещённым на фоне тёмного неба, кажется самым безрассудным кинематографическим занятием, какое только можно себе представить. Цу, который часто сотрудничает с Шоном Бейкером (здесь он выступает в качестве соавтора сценария, продюсера и редактора), снял свой новаторский фильм «Мандарин» на iPhone, и потрясающие визуальные эффекты «Девушки-левши» демонстрируют, насколько далеко продвинулась эта технология.
Цоу также ранее был сорежиссером “Take Out” с Бейкером, в котором рассказывалось о китайском иммигранте без документов, мчащемся на время, чтобы выплатить долг. Но хотя это наводит на мысль об определенном родстве с борющимися женщинами из “Девочки-левши”, объединением Бейкер / Цоу, с которым этот фильм кажется наиболее духовно совместимым, является “Проект Флорида”, особенно учитывая узнаваемые ритмы монтажа Бейкер во время некоторых эпизодов, снятых с уровня глаз И-Цзин.
В одной из сцен, снятых в стиле «прыжок за прыжком», маленькая девочка спешит обратно к ларьку с лапшой через рынок под ритмичную музыку, разрываясь между страхом и волнением из-за своего нового запретного увлечения. Это мастер-класс по сенсорному погружению: отрывистая съёмка имитирует выброс адреналина у начинающей воровки, который бурлит в её детских жилах, и вместе с этими сценами на скутерах и яркими кадрами уличной жизни Тайбэя это всё, что есть особенного в этом милом фильме. Время от времени, на краткий, пронзительный миг, фрагментарный, калейдоскопический образ превращается в простое выражение вновь обретённой любви к первому месту, которое вы когда-либо называли домом.