Рецензия на «Люби меня нежно»: Вики Крипс создает элегантный и трогательный портрет матери, которая не может найти себя

Самопознание разведенной матери в середине жизни ставит под угрозу ее отношения с любимым сыном в трогательном, болезненном и правдивом дебюте Анны Казанаве Камбе.

Даже в якобы просвещенных обществах практически считается само собой разумеющимся, что женщина как мать должна ставить свою материнскую идентичность выше всех остальных идентичностей. Более того, любая женщина, не желающая пожертвовать всеми остальными любовями в своей жизни ради любви к своему ребенку, является неестественной, аномальной и абсолютным табу: она плохая мать. Пронзительная, трогательная картина Анны Казенав Камбе «Люби меня нежно», основанная на полуавтобиографическом романе Констанс Дебре, затрагивает самую суть этой всепроникающей идеологии лицемерия и недостижимо высоких ожиданий и во многом благодаря захватывающе блистательной Вики Крипс попадает в цель с болезненной точностью. Пути к тому, что в обществе считается успехом в качестве матери, немногочисленны, узки и тщательно контролируются, но существует миллион способов потерпеть неудачу.

Крипс, стройная и подтянутая в футболках и джинсах, играет Клеманс, разведенную писательницу, которая раньше была юристом и по обоюдному согласию делит опеку над своим восьмилетним сыном Полем (Вигго Феррейра-Редье) с бывшим мужем Лораном (Антуан Рейнартц, запомнившийся в роли прокурора в «Анатомии падения»). Мы знакомимся с довольной и взволнованной Клеманс, которая, кажется, только что сделала важное для себя открытие. Однажды в бассейне она плавает наперегонки, случайно знакомится с женщиной в раздевалке, а затем выходит на улицу в солнечный парижский день и звонит своему ребёнку. Он спрашивает её, сколько она проплыла сегодня. В рамках их маленького ритуала она показывает ему небо.

Тёплая, свободная камера оператора Кристи Бабул вращается вокруг неё, пока играет классическая виолончель — иногда бывают просто хорошие дни, — но Клеманс ещё не сказала Лорану (не говоря уже о Поле), что теперь встречается с женщинами. Поэтому она договаривается о встрече со своим бывшим в знакомом кафе и сообщает ему новость, не сомневаясь в его реакции и в том, что он её поймёт. На самом деле, это почти забавно, как всё разворачивается: Лоран делает вид, что его всё устраивает, а затем делает слишком долгий глоток из своего бокала. Но позже, оглядываясь назад, мы поймём, что кроется за этой умной сценой, и зададимся вопросом, не из-за беззаботного поведения Клеманс и её дружеского, но твёрдого отказа Лорану, который он делает позже, зарождается его немыслимая горечь. Потому что новообретённая сексуальная свобода Клеманс странным образом побуждает Лорана мстить ей самым изощрённым образом. Сначала он просто отдаляет от неё Пола, а затем привлекает к делу суд, выдвигая ложные обвинения самого отвратительного характера в попытке добиться полного лишения её родительских прав. Ущерб, который это нанесёт Полу, похоже, никогда не принимается во внимание.

Здесь фильм, как и жизнь Клеманс, разделяется на две части: одна часть посвящена её профессиональной, личной и романтической жизни, а другая — почти постоянной борьбе за восстановление её материнских прав. Несмотря на то, что все участники понимают, что она ни в чём не виновата, этот мучительный процесс затягивается настолько, что она не увидит Поля в течение 18 месяцев, или, как она говорит в закадровом тексте (кратко, но красноречиво взятом из автобиографической книги, которую пишет Клеманс), «два её дня рождения и один его». И даже тогда она может видеться с ним только на коротких сеансах под присмотром социального работника (Орелиа Пети). «Можно я подержу его на коленях?» — умоляет она, и последовавшие за этим объятия приносят душераздирающее облегчение, но это далеко не конец истории.

«Люби меня нежно» длится больше двух часов и кажется немного затянутой, особенно когда отношения Клеманс с журналисткой Сарой (Мония Чокри) становятся более серьёзными. Чокри немного не в своей тарелке, и их отношения, несмотря на довольно откровенную сексуальную сцену с использованием страпона, менее убедительны, чем, скажем, интрижка Клеманс в ночном клубе с Виктуар (малоизвестная Пак Джи Мин из «Возвращения в Сеул»). Но время, проведённое с Клеманс и её соседом Лео (Жюльен де Сен-Жан) или её отцом (Феодор Аткин), не может быть потрачено впустую, когда Крипс так органично вживается в роль. Это грандиозное, щедрое представление, в котором меняется даже язык её тела: она гибкая и непринуждённая, когда обхаживает нового любовника, расслабленная и по-девчачьи непосредственная, когда отдыхает с друзьями, и напряжённая и скованная в той ужасной комнате для переговоров, её дыхание учащённое, выражение лица сосредоточенное, как будто она хочет, чтобы её сердце замедлило свой ритм.

После превосходного фильма «Мы верим тебе» из Бельгии, вышедшего в этом году, и «Всё, что у нас есть» 2023 года с потрясающей Виржини Эфира в главной роли франкоязычные драмы о матерях, вовлечённых в споры об опеке в семейном суде, пользуются большим спросом. «Люби меня нежно» — заметное дополнение к тренду, в том числе для Крипс, но также и из-за печального, но волнующего финала: Клеманс принимает неподобающее, невероятно трудное решение, в которое вплетена самая слабая надежда на то, что, когда мы научимся ценить любящих матерей, которые также являются сложными женщинами, однажды это решение может показаться не таким уж неподобающим.