«Магеллан» — рецензия: Гаэль Гарсия Берналь играет знаменитого исследователя в завораживающем, разрушающем мифы биографическом фильме Лава Диаса

Эта суровая эпическая картина, продолжительностью всего 160 минут, с насыщенными цветами, уравновешивающими её эстетическую строгость, является одним из самых коротких и доступных фильмов филиппинского автора.

По меркам филиппинского формалиста и максималиста в плане хронометража Лава Диаса его последний опус «Магеллан» можно назвать настоящим блокбастером. 
Масштабный исторический биографический фильм о всемирно известной личности, главную роль в котором сыграл Гаэль Гарсия Берналь. Это первый цветной фильм Диаса после его нашумевшего в 2013 году «Норта, конца истории» и один из его самых коротких: всего 160 минут, что не составит труда для преданных поклонников, которые смотрели 10-часовую «Эволюцию филиппинской семьи» и другие мегапроекты Диаса. 
«Доступный» — относительное понятие, когда речь идёт об этом самом одновременно масштабном и аскетичном из режиссёров, но это максимально приближённый вариант.

Это значит, что, хотя «Магеллан» — лучший фильм Диаса, который когда-либо попадал в артхаусную дистрибуцию, это не художественный компромисс. 
Дух медленного кино жив и нетороплив в этой потрясающе смонтированной, политически строгой работе, которая сталкивает любого зрителя, надеющегося на захватывающую биографическую историю, с откровенной постколониальной перспективой, тщательно и яростно разрушая любое романтизированное наследие, связанное с одноимённым португальским мореплавателем. 
Как панорама ущерба, нанесённого эпохой Великих географических открытий, когда завоевание одной культуры становилось катастрофой для другой, этот фильм отрезвляет и завораживает. Несмотря на то, что он был показан на внеконкурсной панели Каннского кинофестиваля, для такого захватывающего и содержательного произведения было бы уместно участие в конкурсе.

Культурная точка зрения фильма и его антиколониальные симпатии раскрываются в первой сцене, действие которой происходит в историческом государстве Малакка в 1504 году, за несколько лет до его захвата португальцами. Молодой Фердинанд Магеллан был членом экипажа, участвовавшего в этой экспедиции. 
В нетронутом ландшафте с илистой почвой и густой, колышущейся на ветру тропической растительностью (представленной на экране с восторженным, в духе Малика, спокойствием) обнажённая женщина из числа коренных народов добывает пищу в реке, а затем замирает при виде незнакомого белого человека и кричит, предупреждая своих соплеменников. 
В Эдем вторглись. 
Вскоре мы переключаемся на жуткие кадры с окровавленными телами коренных народов, разбросанными по некогда нетронутому ландшафту, которые мы видим либо с почтительного расстояния, либо отстранённо, как те, кто их убил.

То, что в «Магеллане» показаны печальные последствия сражений, а не их жестокое начало, может быть связано с бюджетными ограничениями, но это также отражает нежелание фильма показывать колонизаторов в динамичном или грандиозном свете. В роли Магеллана сдержанный, хорошо сыгранный Берналь появляется на экране лишь в нескольких крупных планах, в основном снятый Диасом и его коллегой-оператором Артуром Тортом — постоянным соавтором Альберта Серры, чья лихорадочная, ревизионистская строгость как режиссёра чувствуется и здесь — в тщательно продуманных композициях, в которых человечность редко ставится выше природного или рукотворного окружения.

После этой уродливой вступительной сцены фильм рассказывает о следующих 15 с лишним годах всё более возвышающейся и всё более жадной до наживы карьеры Магеллана, хотя Диас не слишком зацикливается на исторических датах и подробностях. Сюжетная линия жизни главного героя раскрывается через постепенно сгущающееся, напряжённое настроение, а некоторые сцены и ситуации воспроизводятся с разным эффектом отчаяния, в зависимости от точки зрения. Сценарий Диаса сопоставляет повествование о Магеллане с не менее важной историей Энрике (Амадо Арджай Бабон), малайзийского раба, купленного исследователем и превратившегося в его западноговорящего помощника. Его личность разрушена, а душа брошена на произвол судьбы даже после того, как он обрёл свободу.

Вернувшись в Лиссабон, Магеллан знакомится с Беатрис (Анжела Азеведо) и женится на ней, хотя ей приходится ждать и страдать, пока её муж остаётся верен волнам. Диас поэтично представляет её и других вдов колониализма в виде поражённых, облачённых в чёрное тотемов на родном берегу, по-своему ставших жертвами тяги своих мужей к открытиям и присвоению. В центре сюжета фильма — трёхлетнее морское путешествие к Малайскому архипелагу, во время которого Магеллан превращается в жестокого, одержимого командира. Он проводит особенно безжалостную кампанию по завоеванию и обращению в христианство на Филиппинах, где Раджа Хумабон (Ронни Лазаро), непокорный вождь племени на острове Себу, организует хитрую контратаку.

Величественная красота образов в «Магеллане» — Диас и Торт работают с глубокими, насыщенными оттенками зелёного, синего и влажной глины — не смягчает животный ужас того, что часто разворачивается в фильме в ходе долгих съёмок, когда шокирующие акты жестокости противоречат общей живописной атмосфере. Здесь нет музыки, которая могла бы смягчить или облагородить происходящее, только равнодушное бормотание погоды над ужасающими обломками человеческих конфликтов или медленное поскрипывание галеона на волнах, пока жестокие моряки отправляют своих товарищей на верную смерть. В этом постепенно набирающем обороты, спокойно-беспощадном разрушении лихого мифа о Магеллане земля и море оказываются сильнее, чем попытки человека завладеть ими.