Рецензия на «Ренуар»: сцены из жизни японской девушки 1980-х сливаются в лёгкую, но трогательную драму

Режиссер «Плана 75» Чи Хаякава представляет на Каннском фестивале тонкую, но привлекательную импрессионистскую историю о любознательной молодой девушке, которая проводит лето, размышляя о жизни, смерти и парапсихологии.

В фильме «План 75» 2022 года дебютировавший японский режиссёр Тиэ Хаякава изящно и остроумно рассказал поучительную антиутопическую историю о том, как важно ценить старших в стареющем обществе. В отличие от этого фильма с его сложной концепцией (государственная программа стимулирования эвтаназии для пожилых людей в возрасте 75 лет), в следующем фильме Хаякавы её вдумчивая, воздушная эстетика используется для более свободной, менее структурированной истории, на этот раз о том, как важно ценить и уважать эксцентричность молодости. 
«Ренуар» — более размытый, но в некотором смысле более интересный фильм-дебютант, который следует за своим милым, переменчивым главным героем и, взяв пример с художника, чьё имя (довольно косвенно) упоминается в названии, позволяет мазкам кисти передать непосредственное впечатление от взросления в Японии 1980-х годов.

Всё это не сработало бы, если бы не было привязано к непосредственному взгляду Фуки (восхитительная дебютантка Юи Судзуки), 11-летней девочки, которая уже является оригиналом.
 
Фуки часто предоставлена сама себе, но ей никогда не бывает скучно. Возможно, она одинока, но никогда не нуждается в ком-либо. Фуки — изобретательная пятиклассница, дочь уставшей матери (превосходная Хикари Ишида) и добродушного сдержанного отца (душераздирающая Лили Фрэнки), который умирает от рака. 
В своём дневнике, в мечтах и в школьных сочинениях Фуки придумывает сложные фантазии о смерти — своей и чужой, — которые Хаякава иногда показывает нам такими, какими они, должно быть, кажутся Фуки: такими же яркими, как реальность. 
В закадровом тексте она размышляет о том, как люди горюют, плачут и страдают перед лицом смерти. 
Но дома, когда она видит, как её отец падает в ванной, кашляя кровью, её реакция на прибывшую скорую — это стоицизм без слёз, смирение. Её мать, Утако, похоже, тоже доверяет уравновешенности своей дочери. 
Когда обеспокоенный учитель вызывает её, чтобы обсудить рассказ Фуки под названием «Я хочу быть сиротой», трудолюбивая Утако скорее раздражена неудобством, чем обеспокоена психическим состоянием дочери.
 — У учителей есть свободное время; 
это было всего лишь эссе, — язвительно говорит она, а затем добавляет: — Не смей меня убивать.

Фуки нашла себе новое хобби. Подражая телевизионному месмеристу, она тренируется в тайных искусствах телепатии и гипноза, которые она опробует на своём отце, лежащем в больнице, на молодой вдове, живущей наверху, и на своей новой школьной подруге, чью семейную дисфункцию Фуки обнаруживает случайно, а затем намеренно раскрывает подруге. В руках другого ребёнка этот поступок мог бы показаться проявлением злобы, но, хотя в её мотивах и может быть доля озорства, в основном это похоже на ещё один эксперимент Фуки по установлению истины — ключевая тема здесь, учитывая, что многие эпизоды, которые описывает Хаякава, основаны на том, что взрослые лгут друг другу.

Есть гадалка, которая уверяет Утако, что она «заслуживает» романа, который она подумывает завести со своим невероятно привлекательным консультантом по управлению гневом (Аюму Накадзима). Есть «чудодейственные» лекарства от рака, которые отец Фуки обманом заставил её купить, — не говоря уже о слегка шокирующем (с западной точки зрения) откровении о том, что в Японии 1980-х годов врачи, как правило, не сообщали пациентам о смертельном диагнозе. И там есть все эти неприглядные выражения интереса и реплики о дружбе, которыми Фуки питает Каори (Рета Бандо), грумер, с которым она знакомится по телефону «одиноких сердец», и которого она затем, невольно подвергаясь опасности, идет одна навестить. Когда это тип взрослого поведения, который постоянно моделируется, кажется самым ценным и замечательным, что Фуки еще не приобрел ужасную взрослую привычку говорить людям только то, что они хотят услышать.

И вот день, проведённый в компании педофила, или день, когда они с матерью идут убирать в опустевшую палату отца в больнице, или история, которую молодая вдова рассказывает о неприглядных подробностях жизни своего покойного мужа (в том числе о жуткой VHS-кассете с плачущими детьми, с которой Хаякава довольно неуместно начинает свой фильм), — всё это рассматривается с тем же любопытством, что и более безобидные события и встречи, из которых складывается мозаика лета Фуки. И все они выглядят одинаково, слегка романтично, как пронзительные воспоминания, снятые командой, состоящей в основном из тех, кто работал с режиссёром над «Планом 75». Композитор Реми Бубаль написал ещё одну тонко продуманную, мелодичную, но часто атональную музыку. А иногда, например, когда оператор Хидэхо Урата снимает Фуки на фоне заката, «Ренуар» выглядит почти винтажно, как сцена из японского молодёжного фильма 1960-х годов.

Но в то время как большинство молодёжных фильмов рассказывают о быстротечности детства и личных изменениях в этот период потрясений и расширения кругозора, «Ренуар» поёт другую песню, оставляя свою главную героиню практически неизменной во всех важных аспектах. Фуки может быть юной, но она цельная личность, и вплоть до искусно сбалансированного финального аккорда время идёт, лето заканчивается, обстоятельства меняются самым разрушительным образом, но девушка остаётся собой. «Я знаю, что именно ты чувствуешь!» — со слезами на глазах восклицает её учительница английского, когда узнаёт, что ответом на вопрос «Что ты делал этим летом?» было «Я ходил на похороны отца». Фуки охотно позволяет себя обнять, но с тем же слегка удивлённым выражением лица, которое делает «Ренуара» чуть более особенным, чем обычного подростка. Это правильно, уместно и как-то странно успокаивает, когда узнаёшь, что только Фуки знает, что именно чувствует Фуки.