Рецензия на «Ромерию»: начинающая кинорежиссёр исследует скрытое прошлое своих родителей в прекрасном, задумчивом прибрежном путешествии Карлы Симон
Испанский режиссёр фильмов «Лето 1993» и «Алькаррас» продолжает мягко исследовать извилистые лабиринты памяти и семьи в своём полуавтобиографическом третьем фильме.
«Ромерия» — это испанское слово, означающее «паломничество», и, по-видимому, это ясное и подходящее название для третьего полнометражного фильма сценариста и режиссёра Карлы Симон.
Основанный на путешествиях, которые сама режиссёр совершила в подростковом возрасте, чтобы познакомиться с большой семьёй, которую она никогда не знала, этот фильм — своего рода морская одиссея, путешествие в поисках самосовершенствования.
Однако по мере того, как фильм пробирается по узким улочкам, гаваням и сверкающим водам солёного галисийского побережья Испании, погружаясь в хаотичные семейные и общественные сборища, духовный аспект названия приобретает печальную иронию.
Здесь нет ни священного места, ни откровения, и уж точно нет тёплого чувства возвращения домой — хотя, оказавшись там, где ей не место, вымышленное альтер-эго Симона наконец-то может разобраться в своих фрагментарных детских воспоминаниях и в тех, что она унаследовала от своих покойных биологических родителей.
После масштабного социологического исследования в её втором полнометражном фильме «Алькаррас», получившем «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале в 2022 году, в своём последнем фильме Симон возвращается к автобиографическому сюжету своего дебюта 2017 года «Лето 1993».
Новый фильм, в котором она снова переживает горе и затянувшуюся растерянность после смерти обоих родителей от СПИДа в начале 1990-х, не является прямым продолжением «Лета 1993» — в каждом из них её персонажи имеют разные имена и характеры, — но изящно продолжает повествование о травме, полученной в раннем детстве, до тревожной грани взрослой жизни.
Однако, чтобы проникнуться этой многослойной, трогательной до глубины души работой, не нужно ничего знать о жизни или предыдущих работах Саймон. Эта работа, несомненно, ещё больше повысит её авторитет в артхаусном кино после премьеры на Каннском кинофестивале.
Сейчас лето 2004 года, и 18-летняя киноманка Марина (Ллусия Гарсия) только что окончила школу и готовится изучать киноискусство в Барселоне — с помощью стипендии, для получения которой ей всё ещё не хватает некоторых важных документов. По непонятным бюрократическим причинам требуется заверенное нотариусом подтверждение родства с бабушкой и дедушкой по отцовской линии, которые никогда не признавали Марину и не общались с ней с тех пор, как умер её отец, оставив её на попечение приёмных родителей. Это означает, что ей придётся проехать через всю страну до города Виго на берегу Атлантического океана, где её встретит добродушный дядя Лоис (Тристан Уллоа) и шумная компания двоюродных братьев и сестёр, которые, в свою очередь, отвезут её в дом бабушки и дедушки — но не раньше, чем они проведут целый день, плавая и катаясь на яхте по живописным островам Сиес, где родители Марины провели свою юность.
В видеодневнике Марины, снятом на видеокамеру, часто встречаются отрывки из дневника её матери, написанного примерно 20 с лишним лет назад, в которых подробно описываются её амбиции, неуверенность и моменты блаженства в её отношениях с Альфонсо, отцом Марины, пока они путешествовали по тем же местам, которые сейчас впервые исследует их дочь. Параллельное повествование этих двух историй, помимо прочего, показывает, насколько сильно путь Марины отличался от пути её родителей, которые так и не увидели, как она выросла: они были безрассудными, беспокойными, всё больше зависевшими от наркотиков гедонистами, а она — спокойным наблюдателем жизни, сдержанным и прямолинейным, которого забавляют шумные выходки её старшего двоюродного брата Нуно (одноимённый актёр Митч) и его компании.
И всё же, несмотря на то, что семья во всей своей кипучей, болтливой энергии внешне кажется приветливой по отношению к новичку, Марина вскоре сталкивается с тем, что их гостеприимство имеет свои пределы. Её бабушка (Марина Тронкосо) высокомерна и откровенно враждебна, она спрашивает только, почему Марина так долго не приезжала, а дедушка (Хосе Анхель Эгидо) хоть и дружелюбнее, но скорее щедро откупится от неё, чем подпишет какие-либо юридически обязывающие документы. Тем временем юные кузены Марины спрашивают, не больна ли она, потому что им сказали никогда не прикасаться к её крови: болезнь, которая убила её родителей, остаётся источником постыдного позора в семье, и её присутствие служит неприятным напоминанием об этом. Из разговоров с разными родственниками Марина узнаёт из их противоречивых рассказов, что от неё скрывали важнейшие факты из жизни её родителей: детские воспоминания пересматриваются в реальном времени, и её самоощущение меняется.
Как и в предыдущих фильмах, в «Симоне» Симона обращается к тёплым тактильным ощущениям и улавливает как движение человека, так и географическую текстуру. Её первое сотрудничество с супер-оператором мирового кинематографа Элен Лувар кажется совершенно естественным: камера подвижна, но движется плавно и неторопливо, перемещаясь по просторным домашним помещениям или по ржавым, характерным городским пейзажам Виго, впитывая молочный солнечный свет и длинные послеполуденные тени, но никогда не прибегая к постановочным композициям.
Лёгкий поворот в сторону мечтательного магического реализма во второй половине фильма становится неожиданностью для Симона, хотя он и был задуман как связующее звено между воспоминаниями Марины о юности её родителей и прямыми, зернистыми, неприукрашенными воспоминаниями о днях, проведённых вместе, под кайфом и в любви. Таким образом, мы становимся свидетелями чувственных вспышек, не связанных с точкой зрения нашего главного героя, — от безумных ночей в панк-клубах 1980-х до клубка кожистых водорослей и татуированных конечностей во время объятий на пляже. Нежная и печальная ода Симона потерянной семье представляет то, что могло бы быть, признавая при этом, что не все воспоминания могут быть переданы из поколения в поколение — некоторые из них восхитительно умирают вместе с нами.