Рецензия на «Slauson Rec»: документальный фильм о актёрском мастерстве Шайи ЛаБафа — и его проблемах с гневом — скорее ужасает, чем увлекает
Это двух с половиной часовое путешествие по театральному эксперименту, который провёл ЛаБаф. Но на самом деле это фильм-эксплотейшн о знаменитости, у которой не всё в порядке.
«Slauson Rec», документальный фильм с Шайа ЛаБафом в главной роли и его психической травмой, — не самый хороший фильм. Но это своевременный артефакт, отражающий то, с чем сейчас сталкиваются фильмы, — патологическую и вампирическую культуру знаменитостей, которая высасывает весь воздух из комнаты.
В 2018 году ЛаБаф опубликовал в Твиттере видео, в котором объявил о создании бесплатной еженедельной театральной мастерской, которая будет проводиться каждую субботу в Центре отдыха Слосон в Южном Лос-Анджелесе.
На него пришли сотни людей, привлечённых именем ЛаБафа.
Одним из них был Лео Льюис О’Нил, молодой человек, который не хотел быть актёром, но вызвался снимать мастер-класс на камеру.
В течение следующих трёх лет он отснял сотни часов видео, на которых ЛаБаф и его последователи занимались своим экспериментальным театром, писали и репетировали несколько «пьес», которые они представили в ночном клубе и, в конечном счёте, на пыльной парковке.
Фильм, который О’Нил смонтировал из этих кадров и премьера которого состоялась вчера вечером в Каннах, по любым реальным меркам является небрежной и недисциплинированной работой.
«Сьюзан Рек» длится два с половиной часа и представляет собой не более чем бесконечную унылую болтовню, похожую на дневник.
Тем не менее, это также фильм-эксплуатация в стиле «верите», поскольку единственное, что в нём действительно интересно, — это наблюдать за тем, как Шайа ЛаБаф выставляет себя этаким гуру и наставником в актёрском мастерстве, а затем впадает в ярость, становится жестоким и неуравновешенным, что заставляет нас задаться глубоким вопросом: «Что, чёрт возьми, здесь происходит?»
Давайте проясним: Шайа ЛаБаф — это не просто человек, которому срочно нужна терапия по управлению гневом. Он необычайно талантливый актёр (мне напомнили об этом всего пару недель назад, когда я писал рецензию на его мощную игру в фильме Дэвида Мэмета «Генри Джонсон»), а ещё он харизматичный человек. В «Полиции Чикаго» вы не можете отвести от него глаз, независимо от того, поддерживает он вас или злит. У него горящий взгляд и гипертрофированное, прямолинейное шоуменство, которое проистекает из этого качества. (Он также склонен носить бороду, которая выглядит так, будто её купили в магазине костюмов.) В документальном фильме он всегда на коне, всегда делает всё для себя, будучи убеждённым, что он самый заметный человек в комнате.
Поначалу мы не верим ему на слово, потому что он, кажется, использует свою харизму в благородных целях (пожертвовал своим временем, чтобы вдохновить группу людей в Саут-Сентрал). Его непостоянство в качестве тренера по актёрскому мастерству кажется частью традиции, уходящей корнями в Ли Страсберга и Стеллу Адлер и включающей в себя эксгибиционистский дух самовыражения, который определял экспериментальные театральные направления конца 60-х и 70-х годов. Театральный эксперимент «Слоусон Рек», как объясняет ЛаБаф, — это попытка собрать людей вместе и создать для них клуб, сообщество, творческую лабораторию, семью. И в стремлении участников следовать за ЛаБафом мы чувствуем отчаянное желание принадлежать. ЛаБаф не просто показывает им, как действовать. Он даёт им надежду.
Однако с самого начала вы можете задаться вопросом, чего именно он добивается в творческом плане. Он говорит о хорошей игре, как лидер театральной секты, но участники занимаются «изобретённым театром», который через некоторое время, кажется, сводится к своего рода ритуальному постукиванию по телу и хореографической аэробике. Похоже, что они выполняют тщательно продуманную серию разминочных упражнений, что нормально в первые недели, когда они только знакомятся друг с другом. Но когда они занимаются этим уже несколько месяцев, становится ясно, что у ЛаБафа на самом деле нет никакого плана. Он просто швыряет вещи в стену, используя свой головокружительный психодраматический жаргон театрального тренера и жёсткую манеру общения «Я делаю это для тебя!», чтобы превратить всё и вся в «сеанс терапии». Учитывая, что это не профессиональные актёры и даже (в большинстве случаев) не те, кто стремится ими стать, слова ЛаБафа, полные смертельно серьёзной болтовни об эмпатии и эгоизме, звучат слишком напыщенно и неуместно.
И это до того, как он начинает выходить из себя. Как только начинается пандемия, Центр отдыха Слосона выгоняет группу (к тому моменту их число сократилось примерно до 50 человек), и они начинают репетировать в масках под жарким солнцем Лос-Анджелеса на безымянной парковке, окружённой забором из сетки-рабицы, с двумя столами под красной палаткой. Это место становится их солнечной тюрьмой (и нашей тоже). Они уже поставили одну «пьесу», которая, судя по тому, что мы видим, похожа на прославленный вечер хип-хопа с открытым микрофоном. Теперь они пишут и репетируют продолжение, своего рода мультимедийную театральную постановку под названием «5711 Авалон», хотя фильм так и не даёт нам чёткого представления о том, что это такое.
И чем более сумбурной и бесцельной становится труппа Slauson Rec, тем больше ЛаБаф цепляется за мысль о том, что участники не оправдывают ожиданий. Они разочаровывают его (но только потому, что ему не всё равно). Он выбирает одного из участников, 22-летнего парня по имени Зик, который кажется ему самым милым, и начинает мучить его, как сержант-инструктор, выбравший себе жертву. «Не играй со мной в эти грёбаные игры Джеймса Дина, чувак», — говорит он. Он также говорит такие вещи, как: «Я люблю тебя, если ты делаешь мою жизнь лучше. Если ты делаешь мою жизнь хуже, я тебя не люблю. Вот такой я!» и «Это действительно последнее из усовершенствований! Тебе действительно нужно обратить внимание на это дерьмо!» и «Я сказал хихикает! Какая грёбаная версия того, что я сказал, — это то, что ты сделал?»
В фильме ЛаБаф заявляет, что он алкоголик, и в какой-то момент говорит о том, что постоянно ругает себя в мыслях. Но это не совсем обнадеживает. Он часто снимает рубашку, обнажая стену из татуировок на груди, которые он сделал для фильма «Сборщик налогов», и мы начинаем замечать, что он всё время кричит, как будто судьба мира зависит от того, насколько эффективно он сможет заставить эту разношёрстную компанию играть. И всё же мы не можем отличить, хорошо они это делают или плохо.
И это отчасти объясняет, почему выходки ЛаБафа, его истерики и срывы так дестабилизируют. Дело не только в том, что он оскорбляет этих людей (в некоторых случаях физически). Дело в том, что всё это чёртово представление начинает казаться бессмысленным. «Смысл», конечно, в том, что мы наблюдаем за известной звездой в состоянии нервного срыва. Ирония «Слоусона» в том, что даже когда он ведёт себя как полный придурок по отношению к этим несчастным людям, которые ему доверились, фильм превращает его саморазрушение в театр.
Как раз в тот момент, когда мы думаем, что его издевательства над бедным Зиком не могут быть хуже, ЛаБаф обращает внимание на Сару, участницу труппы, у которой больна мать. Он начинает ругать её, а после смерти матери сообщает, что хочет, чтобы она перестала играть роль в их спектакле, которую она играла, потому что он решил, что она «не подходит на эту роль». В этом бессмысленном бардаке на парковке-в-театре? То, что он это сказал, хуже, чем грубость, — на наш взгляд, это садизм. И это заставляет нас задуматься: зачем мы вообще это смотрим?
Я бы поспорил, что коммерческие перспективы «Сьюзан Сэйнт» будут где-то между туманными и нулевыми. Фильм, который просто тянется (с такими полезными названиями, как «День 56», за которым следует «День 57»), высасывает из вас все силы. И всё же у фильма хватает наглости преподносить себя как историю искупления — не для членов труппы «Сьюзан Сэйнт», а для Шайи ЛаБафа. После того как его обвинили в домашнем насилии, он просто бросает труппу. Однажды он не приходит, и на этом всё заканчивается. Но фильм заканчивается интервью с ЛаБафом, взятым совсем недавно, в котором он сидит в кресле в стильном доме, который он делит с Мией Гот и их ребёнком, и вспоминает эксперимент в Слэйсон-Рек и признаётся, что зашёл слишком далеко. Он признаёт, что его поведение было неприемлемым и что у него был «комплекс Бога». Теперь он сожалеет обо всём этом. ЛаБаф произносит это признание с такой красноречивой убеждённостью, что это немного пугает. Но, слушая его, вы понимаете, что кое-что не изменилось и что это, возможно, самое пугающее в нём: он всё ещё играет.