Рецензия на «Сыновей неоновой ночи»: долгожданная гонконгская экшн-драма Джуно Мака — это «тонкая бумага»

После того как пандемия отодвинула сроки постпродакшена, эта слабая гонконгская фантазия наконец-то увидела свет.

Любой фильм, который пролежал на полке семь лет, заслуживает того, чтобы увидеть свет, но «Сынам неоновой ночи» Джуно Мак, съёмки которых завершились в 2018 году, не помешало бы провести в духовке ещё немного времени. Трудно сказать, что в этом мрачном боевике самое странное: то, что он перенасыщен и запутан до такой степени, что в нём можно запутаться, или то, что, несмотря на это, он каким-то образом кажется незавершённым.

Действие фильма происходит в альтернативном, заснеженном Гонконге в середине 1990-х годов. Первые кадры фильма рассказывают об интригующей обстановке, которая редко раскрывается. Мортон Ли (Такеши Канеширо), генеральный директор и наследник фармацевтического конгломерата, просыпается в роскошной постели в своём просторном пентхаусе, построенном на месте огромного туннеля, пересекающего гавань. Это тот самый творческий штрих, который одновременно поднимает вопросы об этом мире и сразу же раскрывает характер персонажа, но это первый и последний раз, когда в фильме действительно чувствуется, что за его рамками существует более широкая реальность.

Вскоре на городской площади происходит жестокая перестрелка с участием хулиганов в мешковатых масках. Это энергичная сцена, которая, к сожалению, напоминает наполовину прорисованный концепт-трейлер. На этом этапе стоит дать фильму шанс, особенно учитывая, что Мак, похоже, умеет ставить сцены, но в итоге это один из немногих моментов с экшеном. К тому времени, когда происходит второй крупный эпизод, в котором позже завязывается рукопашный бой, мы уже не так хорошо знакомы с персонажами, и становится ясно, что постановка и хореография отдельных кадров — это совсем не то же самое, что их последовательное объединение.

Сюжет, в центре которого незаконная торговля наркотиками, разворачивается быстро и хаотично, избавляясь от новых элементов почти сразу после их появления. Офицер-тактик таинственным образом взрывает жилет смертника в больнице, где находится отец-инвалид Мортона, хотя есть ли здесь какая-то конкретная связь, не совсем ясно. В качестве нового напарника быстро вводят седовласого ветерана полиции Вонга Чи-тата (Шон Лау), причём «быстро» — ключевое слово: он упоминает своё звание и подробности семейной жизни в закадровом тексте, который проносится мимо. С другой стороны, по мере развития сюжета трудно не тосковать по такой эффективности.

После затянувшихся разговоров о прошлом террориста, его психическом состоянии и возможной связи с «Чи-тат» в «Сынах неоновой ночи» начинают появляться новые главные герои с интервалом примерно в 20–30 минут. Братья, жёны, старые союзники и враги — все они кажутся кусочками пазла, принадлежащими гораздо более масштабному мини-сериалу, учитывая, что предыстория каждого из них объясняется в форме совершенно новой сюжетной линии, которая поспешно уводит от центральной тайны, в то же время устанавливая тематическую связь между смертями, связанными с торговлей наркотиками, и жестокостью фармацевтических компаний.

Эпический размах истории никогда не соответствует её вялому раскрытию, которое происходит в неловких сценах диалога, где реплики (и линии повествования) кажутся неуместными. Точно так же драматургия персонажей редко поддерживает многочисленные речи о человеческой природе, которые завершают сцены, что делает музыку (поэта Рюити Сакамото) поверхностной, поскольку она заполняет пустое физическое и эмоциональное пространство.

В целом, «Сыны неоновой ночи» — это фильм с высокими заявлениями, но его философия непрочна. Его построение мира непродуманно, а история о коррупции и жестокости скрыта за хаотичными стилистическими приёмами.