Рецензия на «Хронологию воды»: режиссёрский дебют Кристен Стюарт — волнующая драма о насилии и спасении, рассказанная с поэтической страстью
Имоджен Путс появляется на экране в роли Лидии Юкнавич, которая занимается плаванием, сексом, употребляет наркотики и злится, чтобы стать цельной.
Я всегда с удовольствием смотрю фильмы, снятые актёрами, которых я люблю. Часто оказывается, что этот актёр хорошо снимает других актёров и на этом строит хороший фильм, вот и всё. И всё же, когда ты чувствуешь, что действительно знаешь актёра, это всё равно приключение. Я смотрел «Хронологию воды», первый фильм, снятый Кристен Стюарт, с повышенным интересом и надеждой. Я давно считаю, что она отличный актёр и великая звезда. Что бы она показала как режиссёр?
Надежда оправдалась. «Хронология воды» — это не просто хороший, прозаичный фильм, в котором актёр учит актёров, как читать сценарий. Он гораздо более искусный и захватывающий.
Фильм основан на мемуарах Лидии Юкнавич 2011 года, в которых она рассказала о том, как выросла в семье, где её подвергали сексуальному насилию, и как она пыталась избавиться от этого наследия — с помощью занятий плаванием, секса, наркотиков, гнева и других способов бегства, а в конечном итоге — став писательницей в духе Чарльза Буковски. Однако долгое время её попытки бегства не увенчивались успехом. Она была слишком травмирована случившимся с ней.
Всё это невероятно внутренне. Я видел, как сотни режиссёров пытались это драматизировать, и в итоге получались благие намерения, много благочестивых рассуждений о жестоком обращении в семьях и, может быть, правдоподобная тень того сознания, которое пытается уловить фильм.
Кристен Стюарт не обращает на это внимания. Как сценарист и режиссёр, она работает на пределе возможностей, снимая фильм, который полностью посвящён сознанию, фильм, который показывает вам всё, но никогда не раскрывает это слишком явно. Она представляет историю Лидии Юкнавич не по порядку, в импрессионистских кадрах крупным планом, которые врезаются в ваше воображение, как будто каждый кадр — это предложение, вырванное из тайного дневника. В этом и заключается красота кино. Они могут быть вуайеристскими и честными — давать нам привилегированный взгляд на запретное, на то, какие люди на самом деле, на всю грязь, боль и тоску, которые мы скрываем.
Лидия, которую играет Имоджен Путс, постоянно вспоминает дом в Сан-Франциско, где она выросла со своей старшей сестрой (Торой (Берч); матерью (Сюзанной Флуд), которая была погружена в пассивное оцепенение и всегда смотрела в другую сторону; и отцом (Майклом Эппом) в очках с роговой оправой и с причёской Кларка Кента, который был проницательным, красивым, суровым, очень внимательным и полным язвительных, презрительных слов, а в гневе был подобен хлысту. Когда весной 1980 года они получают письма о зачислении Лидии в колледж, даже стипендии на три четверти курса ему недостаточно. Он настолько деструктивен, что считает это провалом.
И это ещё не всё. Фильм никогда прямо не показывает нам, как он насилует Лидию, но есть моменты, которые подводят к этому, драматизируют всё вокруг (или вы услышите то, что он сказал). И это создаёт чарующую атмосферу фильма — насилие оказывается в центре всего, но при этом оно как будто является призраком. Когда родитель жестоко обращается с ребёнком, пережитый опыт может быть слишком ужасным, чтобы его вынести, и в результате ядро личности ребёнка разрушается. Оно разрывается, разделяется на части. В этом отчасти и заключается зло.
И именно это происходит с Лидией. Она выходит в мир как пловчиха из старшей школы, затем как распутная студентка колледжа, но на самом деле она надевает маску. Она — та, кто она есть, — не совсем такая. Имоджен Путс всегда излучала сияние, и она не скрывает этого. Она наделяет Лидию всей своей харизмой. Это продолжается с того момента, как она начинает встречаться с чувствительным парнем, поющим народные песни (Том Старридж), но пассивность, которая делает его успокаивающим, приводит её в ярость (поэтому она злится на него в ответ), до моментов, когда она принимает наркотики и занимается сексом, и до сцены, где она наконец говорит отцу: «Пошёл ты, ублюдок». Образы воды в фильме одновременно завораживают и конкретизируют. Вода — это то, что удерживает Лидию, позволяет ей сбежать, отражает текучесть внутри неё, которая является её способом компенсировать невыразимую боль.
Лидия терпит, берёт от жизни всё, что может, и проходит через многое. Она беременеет и решает оставить ребёнка (её сестра соглашается помочь ей с ним), но ребёнок рождается мёртвым. Она пьёт водку из своей фляжки и наслаждается сексом, трахаясь с мужчинами, а потом с женщинами, а потом снова с мужчинами, всегда стремясь к трансцендентности, но даже когда она наступает, она не может… превзойти себя. Она прикована к этим воспоминаниям детства, которые принадлежат ей, но которые она должна отрицать, чтобы никогда не быть собой.
«Хронология воды» приглашает нас пережить каждый момент так, как будто он происходит на самом деле, но на самом деле фильм рассказывает историю духа — того, кто пытается выжить и стать цельным в каждом моменте. И именно это передаёт потрясающая игра Путс: голод и опустошённость Лидии, но также и скрытое пространство внутри неё, комнату, где хранятся её секреты. Стюарт, работая с оператором Кори С. Уотерсом и монтажером Оливией Ниргаард-Холм, снимает фильм как мистический документальный фильм, который одновременно проживается и вспоминается. Драма построена в стиле пуантилизма, как и в «Древе жизни», — это поэзия образов, которые освещают и обжигают.
Лидия получает стипендию по плаванию в Техасском технологическом университете, бросает учёбу из-за разгульного образа жизни, а затем, благодаря случайному знакомству с подругой, получает возможность присоединиться к курсу Кена Кизи в Орегонском университете. Легендарный автор «Пролетая над гнездом кукушки» собирается написать совместный роман со своими студентами, и 70-летний Джим Белуши, который играет его, заряжает фильм своей вспыльчивой радостью битника. Кизи берёт Лидию под своё крыло и заставляет её по-новому взглянуть на слова. Замечательна сцена, в которой её приглашают прочитать одно из её стихотворений в прозе на поэтическом вечере. Её слова не звучат как написанные — они звучат как вспышки воспоминаний. Вот почему она настоящая писательница.
Стюарт снимает практически весь фильм крупным планом, без общих планов — и, что более важно, без тех вводных кадров, которые есть во многих сценах, но не нужны. Нам не рассказывают, что Лидия идёт на пляж, чтобы развеять прах своего умершего ребёнка, или что один из её наставников (которого играет Ким Гордон из Sonic Youth) собирается освободить воображение Лидии, избивая её ремнём, или что она собирается стать учительницей литературы. Эти реалии просто приходят; они являются частью непрерывного потока жизни. Но в конце мы выходим из этого как бы крещёнными.