Рецензия на «Тайного агента»: Вагнер Мура обречён на смерть в потрясающем триллере Клебера Мендонсы Филью 70-х годов

Ошеломляющая историческая драма бразильского режиссёра раскрывает удивительную сеть подпольной поддержки, действовавшую во времена диктатуры в стране, когда человеческая жизнь считалась расходным материалом.

Карнавал служит удобным прикрытием для почти 100 смертей и исчезновений в фильме «Секретный агент». Клебер Мендонса Филью погружает нас в атмосферу, наполненную звуками и удушающей атмосферой — как политической, так и метеорологической, — которую бразильский режиссёр ассоциирует с Ресифи 1977 года. 
Это был период великих «злодеяний», как говорится в начальных титрах этого суперкинематографического триллера, хотя это слишком мягкое слово для описания повседневной коррупции, которая пронизывает практически все аспекты этого объёмного 160-минутного исторического полотна. 
Мендонса хорошо это помнит, демонстрируя, как даже худшие времена могут вызывать извращённую ностальгию.

56-летнему режиссёру было всего 8 лет, когда происходит действие фильма, — примерно столько же, сколько Фернандо, сыну его главного героя, человека с несколькими личностями, которого играет звезда «Нарко» Вагнер Моура. Можно с уверенностью предположить, что всепоглощающее желание мальчика увидеть «Тубарэу» (португальское название «Челюстей») было навеяно собственным опытом режиссёра. 
Мендонса демонстрирует удивительную способность не просто воссоздавать, но и переносить нас в то время с его удушающей жарой и паранойей.

На протяжении всего фильма мужчины ходят на работу без рубашек — это их единственный способ справиться с жарой, — но это ничто по сравнению с ежедневным давлением, которому подвергались граждане при военной диктатуре, просуществовавшей ещё восемь лет. В отличие от недавнего фильма Уолтера Саллеса «Я всё ещё здесь», этот более жанровый проект не о политических похищениях — по крайней мере, не напрямую, — поскольку Марсело в исполнении Муры (это не его настоящее имя) бежит из северной Бразилии, чтобы воссоединиться со своим сыном.

По пути в Ресифи он заезжает на заправку, где в нескольких метрах от топливных насосов лежит труп, накрытый картоном, — сцена, которую можно было бы позаимствовать из фильма Марио Бавы того же периода. Жизнь в этом мире кажется почти бессмысленной, и отсутствие интереса у двух офицеров федеральной полиции к трупу объясняет, почему Марсело не может обратиться за помощью к властям.

Если бы не название, мы могли бы не понять, что смотрим остросюжетный фильм, но даже в этом случае Мендонса не стремится к такой атмосфере — несмотря на стилистические решения, отсылающие к Джону Карпентеру (объективы Panavision), Брайану Де Пальме (разделенный экран) и Мартину Скорсезе (резкие перепады настроения). Как и режиссеры французской «Новой волны», Мендонса начал свою карьеру в качестве репортера и критика, и эта чувствительность пронизывает каждый кадр, создавая заманчивый баланс между оригинальностью и данью уважения.

Здесь мы видим его в образе Хичкока: высокопоставленный правительственный чиновник, у которого есть связи, заключил контракт на Марсело, вынудив его искать убежища у пожилой женщины в Ресифи, которая приютила ещё с полдюжины таких же, как он. Вместе они представляют собой импровизированное движение сопротивления, состоящее в основном из «длинноволосых», геев и откровенных женщин.

Одноимённый секретный агент — это не Марсело (учёный-исследователь из университета), а Эльза (Мария Фернанда Кандидо), женщина, которая придумала ему псевдоним и устроила на работу в отдел регистрации населения в Ресифи. Там он может свободно просматривать записи в поисках любого документа, который может быть связан с его покойной матерью, значение чего становится ясным в современной концовке фильма (где чисто выбритый Мура появляется во второстепенной роли).

Довольно шокирует, когда Мендонса впервые переключается с 1977 года на пару современных студентов университета, чья работа заключается в расшифровке аудиозаписей, связанных с делом Марсело. Они также являются нестандартными кандидатами на роль секретных агентов, незаметно собирая улики, чтобы раскрыть прошлое. В деле Марсело недостаточно улик, чтобы понять, что случилось с этим человеком, но это не мешает Мендонсе представить нам полную картину в виде серии откровений, как это было бы в настоящем расследовании. Но здесь никто не пытается исправить несправедливость; это неофициальное расследование существует только ради нашего удовольствия.

В свой первый рабочий день Марсело замечает двойной стандарт, действующий в системе, которая защищает богатых, в то же время удерживая рабочий класс на своём месте. Эта же динамика позволяет таким, как он, быть уничтоженными без лишних вопросов. Это лишь одна из многих косвенных критических замечаний, которые режиссёр бросает в адрес бразильского общества в фильме, который без таких отступлений мог бы уложиться в два часа.

Возьмём сцену, написанную специально для Удо Кира, в которой культовая звезда «Бакурау» играет немецкого портного, который поднимает рубашку, чтобы показать шрамы, полученные во время Второй мировой войны. Этот еврейский иммигрант — источник веселья для сомнительной местной полиции, но также и напоминание о том, что выжившие дают показания, в то время как трупы, брошенные в море, уносят свои секреты на дно океана. Если только их не съедают акулы, которых впоследствии вылавливают и изучают морские учёные. Это одна из самых странных вещей, которые происходят в скользком и постоянно удивляющем повествовании Мендонсы.

Когда таблоиды пронюхали, что в желудке акулы была найдена человеческая нога, публика взбесилась. За несколько десятилетий до появления социальных сетей эта история стала вирусной сенсацией, побудив владельцев местных кинотеатров вернуть «Челюсти» в прокат, а также вдохновив СМИ на возмутительные репортажи о «Волосатой ноге». В восхитительной, абсолютно безумной отсылке Мендонса представляет эти истории в виде низкопробного фильма ужасов, в котором в кустах местного парка прячется оторванная конечность, которая выпрыгивает и нападает на гуляющих там геев. Мендонса предполагает, что такие истории были придуманы режимом, чтобы препятствовать нежелательному поведению.

Так уж вышло, что тесть Марсело (Карлос Франсиско) управляет городским кинотеатром «Боа Виста», где «Предзнаменование» сводит зрителей с ума. В предыдущем полнометражном фильме Мендонсы, документальной картине «Картины призраков», оплакивалась утрата кинотеатров Ресифи, и эта похвала относится и к «Секретному агенту». Мендонса наполняет фильм яркими деталями из прошлого: винтажные американские автомобили и виниловые пластинки, телефонные будки, требующие жетонов, и печатные станки старой школы, неприлично короткие шорты и изнуряющая жара.

Все эти элементы создают мощное ощущение места, пропущенное через призму киномана. Мендонса снимал фильм в цифровом формате, используя винтажное фотооборудование, чтобы добиться высококонтрастного анаморфотного широкоэкранного изображения, характерного для той эпохи. Но нельзя не заметить более современную направленность, когда режиссёр переключает внимание с политических диссидентов на других героев: квир-подростков и цветных женщин, которые сидят вместе с Марсело в лучшей сцене фильма и делятся историями, которые, скорее всего, никогда не были записаны и впервые представлены здесь.