Я наслаждался фильмами Дэвида Кроненберга на протяжении большей части своей жизни, и он пользовался большим уважением, сколько я себя помню, особенно в кругах любителей ужасов, но и не только. Я был ещё ребёнком, когда вышел «Муха», но я помню, что это был настоящий феномен, настоящий блокбастер, о котором все говорили, восхищаясь его странной отвратительностью.
В наши дни он стал более значимой фигурой, чем когда-либо, но я чувствую, что его работа непреднамеренно обесценивается из-за того, что его считают «парнем из телешоу ужасов». Не думаю, что он до сих пор работал бы, если бы это было всё, что он из себя представлял. В последнем выпуске «Фангории» Фил Нобиле-младший дал отличное интервью, в котором задал этот вопрос. Кроненберг сказал, что гордится тем, что Корали Фаржит и Джулия Дюкурно являются его «дочерьми в кино», но «я до сих пор не знаю, что значит «телесный ужас»».
Он был бы одним из величайших, даже если бы выпустил только RABID, THE BROOD, SCANNERS и VIDEODROME, но потом он добился огромного успеха (но не аншлагов) с THE DEAD ZONE и THE FLY. После этого был период, когда он был странным, но уважаемым аутсайдером на протяжении десяти с лишним лет, от DEAD RINGERS до SPIDER. Затем, из ниоткуда, появилась трилогия Виггроненберга об ИСТОРИИ НАСИЛИЯ, ВОСТОЧНЫХ ОБЕЩАНИЯХ и ОПАСНОМ МЕТОДЕ. За этим последовала дуология Роберта Паттинсона, которую я недавно рассмотрел. И совсем недавно ПРЕСТУПЛЕНИЯ БУДУЩЕГО. Постоянно развивается, всегда оставаясь связанным с тем, что изначально было в нем захватывающим, потому что то, что изначально было в нем захватывающим, было им, и он не знает, как снять фильм без участия в нем самого себя. Чёрт, даже «Быстрые перемены», по сути, единственный «нормальный» фильм, который он когда-либо снимал! Это режиссёр, который снимал важные фильмы в 70-х, 80-х, 90-х, 2000-х, 2010-х и 2020-х годах, что ставит его в один ряд с Скорсезе, Спилбергом и Иствудом. Так что нет смысла думать о нём просто как о культовом персонаже ужасов, хотя он единственный в этом списке, кто регулярно появляется в Фангория делает его ещё круче. (Хотя я категорически осуждаю его взгляды на Мидиана.)
«Облака» явно отсылают к Кроненбергу своим реалистичным изображением мира, в котором всё перевернуто с ног на голову, и можно увидеть все эти странные извращения, извивающиеся внизу. Что кажется наиболее необычным в этом фильме, так это его личная направленность: Винсент Кассель («Шейн») просто украл причёску Кроненберга, чтобы сыграть главного героя, Карша, успешного, уважаемого человека, оплакивающего потерю жены; жена Кроненберга Кэролин (которая была помощником продюсера в «Бешеном», а затем редактировала «Выводок» и «Быструю компанию») умерла в 2017 году. И, как и Кроненберг в этом фильме, Карш в своей работе имеет дело с самыми тёмными чувствами, но в случае Карша это связано с владением кладбищем и разработкой передовой технологии захоронения под названием GraveTech. Довольно необычный вид искусства, но есть эпизод, в котором кто-то говорит, что он «сделал карьеру на трупах» или что-то в этом роде (мне следовало это записать).
Мы узнаём, что такое GraveTech, самым забавным образом: он идёт на свидание вслепую с Мирной (Дженнифер Дейл, сериал «Однажды в Вегасе»), разведённой женщиной, которой, кажется, искренне интересно узнать о его жене и его горе, хотя она и признаёт, что это пугает потенциального нового партнёра. Он рассказывает, что владеет рестораном, в котором они ужинают, и что он связан с кладбищем, а когда он спрашивает Мирную, не хочет ли она посмотреть на могилу его жены, она кажется удивлённой, но не слишком расстроенной. Да, хорошо, почему бы и нет?
Итак, они спускаются, и на всех надгробиях есть экраны, которые, как он объясняет, могут быть включены близкими с помощью приложения. Вы хотите её увидеть? Конечно. Но когда она говорит «да», то думает, что будет смотреть на старые фотографии Бекки или что-то в этом роде. Она не понимает, что эта GraveTech, о которой он говорит, и этот «саван», который он изобрёл, — это оболочка, которая создаёт трёхмерное сканирование тела. Он выводит на экран изображение разлагающегося трупа своей жены, которое он может поворачивать и увеличивать с помощью телефона.
Такой мрачный, неудобный, сухой юмор мне по душе: Карш стоит и разглагольствует о том, на что они смотрят, совершенно не обращая внимания на реакцию этой женщины. Мы наблюдаем за её лицом, пока она изо всех сил старается скрыть отвращение, прежде чем сдаться и уйти с свидания с поистине героической вежливостью.
(Только позже мне пришло в голову, что, возможно, Кроненберг чувствовал бы себя примерно так же, если бы пошёл на свидание с обычным человеком и попытался объяснить, какие фильмы он снимает.)
На этом месте я хотел бы отметить, что много лет назад я написал роман под названием «Никтаун», странную криминальную историю, которая выросла из идеи о том, что на могилах есть мониторы, но на моём мониторе была только реклама. Главному герою удаётся разместить на могиле своей матери рекламу Pepsi с высокой оплатой, а затем он получает большие комиссионные, потому что в том же месте похоронена известная рок-звезда, и люди, совершающие паломничество, продолжают проходить мимо могилы его матери.
Когда я писал, что не переживал потерю родителя. Когда я это сделал, я помню, как был в похоронном бюро и смотрел на каталог различных безделушек, которые можно было купить из пепла моего отца. Я помню, как подумал: «Боже, я бы написал «Никтаун» по-другому, если бы пережил это». Даже тогда я не мог представить, насколько грубой и личной была идея Кроненберга. Я использовал могилу просто потому, что это казалось мне самым оскорбительным местом для размещения рекламы — символом нашей современной неспособности сохранять что-либо чистым и священным. Я до сих пор горжусь этой идеей, но она кажется детской по сравнению с идеей Кроненберга, где он так откровенно говорит о своём горе: «Я так сильно по ней скучаю, что хочу смотреть, как она гниёт».
Но не в извращённом смысле. С помощью технологий. Всё в порядке. Это просто обычный парень, который дружит со своим стоматологом (Эрик Уэйнтал, «Пожарный пёс»), и тот присылает ему фотографии стоматологических карт его жены, чтобы помочь ему справиться с потерей. В электронном письме врач называет их «интимными фотографиями». В фильмах Кроненберга я обычно не замечаю, что когда персонажи говорят безумные вещи, они иногда могут шутить. Они говорят иронично. Я думаю, иногда они понимают, что это смешно, но говорят серьёзно.
Мы видим Бекку (Дайан Крюгер, «Великолепная семёрка») в снах Карша, которые также служат воспоминаниями, хотя и не совсем в прямом смысле. В каждом из них Бекка становится всё более изуродованной из-за операций, которые она перенесла во время прогрессирования рака. Они всё ещё пытаются заниматься сексом, но она становится ужасно хрупкой.
Крюгер также играет Терри, сестру-близнеца Бекки, грумера и хорошую подругу Карша, которая пытается помочь ему справиться с его горем, хотя сама переживает из-за своего. Между ними возникает сексуальное напряжение, потому что Терри отпускает двусмысленные комментарии, которые Карш либо не замечает, либо не хочет замечать.
Затем однажды ночью кто-то оскверняет кладбище, повреждая несколько могил, в том числе могилу Бекки — не волнуйтесь, никаких «Техасских цепных пил» и жутких произведений искусства — и взламывает систему, чтобы никто больше не мог видеть саваны. Поэтому Каршу приходится обратиться к парню, который программировал его систему безопасности, Мори (Гай Пирс, «Локаут»), бывшему мужу Терри, который пережил развод примерно так же, как Карш пережил смерть Бекки.
Один из сомнительных вкладов Мори в жизнь Карша заключается в том, что он создал для него ИИ-помощницу по имени Ханни, которой Карш неохотно пользуется. Ханни озвучивает Крюгер, а её анимированный аватар — это упрощённая мультяшная версия её самой. Полагаю, это зависит от интерпретации: то ли Мори сделал её такой намеренно, чтобы Карш мог сохранить память о Бекке, то ли подсознательно, потому что он одержим Терри, то ли Кроненберг подсознательно говорит нам, что всё (или, по крайней мере, каждая женщина) напоминает Каршу о Бекке. Мне нравится, что у Ханни внешность и поведение как у куклы Барби, но иногда кажется, что она заигрывает с ним, и в её выражении лица, тоне или паузах есть маленькие человеческие детали, которые выдают эмоции, например, ревность или обиду, которую она пытается скрыть. Это жутко, потому что в компьютерной программе это не имеет смысла, и это ставит под сомнение способность Карша воспринимать реальность.
В классическом стиле Кроненберга все эти странные межличностные отношения переплетаются с параноидальным корпоративным шпионажем или триллером о заговоре. Планируется расширение GraveTech на новые территории, но в Исландии могут возникнуть проблемы с протестующими, или кто-то может преследовать его по другим причинам. Он также замечает странные наросты на снимках трупа Бекки и начинает подозревать её врача, который также был её бывшим парнем. Похоже, здесь действительно какой-то заговор, а Мори очень склонен к теориям заговора, но, возможно, за этим заговором стоит что-то реальное, и, кстати, теории заговора вызывают у Терри неконтролируемое возбуждение.
Итак, Карш заводит романы с Терри и Су-Мин Сабо (Сандрин Холт, «Баллистика: Экс против Севера», «Злодейка: Апокалипсис», «Звёздные войны: Войны клонов 2: Герой Федерации», «Терминатор: Генезис»), слепой женой генерального директора, которая хочет спонсировать кладбище в Будапеште. В обоих случаях у него начинают появляться видения в стиле «Мо’ Беттер Блюз», в которых он с Беккой. Когда вы думаете об этом как об автобиографической истории Кроненберга, вы задаётесь вопросом: неужели он действительно так себя чувствует? Думаю, так и должно быть, просто я никогда не думал о нём в таком ключе. Но это хорошо для него.
Но как бы ни было это личное дело, это не «Пелена: история Дэвида Кроненберга». Например, я прочитал, что история о том, как он узнал о внебрачной связи своей умершей жены, основана на том, что он слышал о соседе в детстве, а не на собственном опыте. Так что я думаю, что, несмотря на то, что Карш в каком-то смысле является Дэвидом Кроненбергом, мы также можем воспринимать это как довольно хорошую сатиру на современную Америку, где герой триллера — супербогатый предприниматель в сфере технологий, страдающий паранойей и одержимый смертью, а его великое изобретение — всего лишь причудливое продолжение его собственных комплексов, а не что-то, что улучшит мир, и в любом случае в конечном итоге оно превратится в инструмент слежки.
Единственное, что мне не понравилось в этом фильме, — это, наверное, моя проблема. Это был один из тех фильмов, в которых я не осознавал, что он вот-вот закончится, поэтому, когда пошли титры, я не был достаточно сосредоточен во время последней сцены, чтобы понять её значение как концовки. Я думал: «О, это забавно, женщины борются за право быть похороненными вместе с Каршем». Но потом фильм закончился на середине мысли. Я не был готов это понять. Может быть, в другой раз.
«Тьма» — это на самом деле история, которую несколько лет назад, когда вышел фильм «Преступления будущего», мы узнали, что Кроненберг разрабатывал её как сериал для Netflix, а потом эти негодяи всё испортили. Вот вам, один из наших великих режиссёров (на тот момент) пятидесятых годов — вот формат, в котором вы можете делать всё, что захотите, и неважно, насколько это странно, потому что наша бизнес-модель не требует, чтобы кто-то когда-либо это смотрел. Нам-то что, если это не реклама, разницы никакой. (Год спустя…) Чувак, это какое-то странное дерьмо. Проехали.
Я думаю, что это действительно к лучшему, потому что я предпочитаю фильмы, а это работает как фильм. Но было бы чертовски интересно посмотреть, как бы он справился с этим в формате сериала. Была бы это более длинная версия этой истории? Или это был бы своего рода сериал — может быть, в каждом эпизоде рассказывалось бы о разных могилах на фоне продолжающейся интриги с Каршем. Это было бы круто. Тогда, в случае успеха, у нас могли бы появиться спин-оффы, такие как «Саваны: Майами», «Саваны: Специальный отряд» и т. д.
Но это не сериал, а фильм, поэтому, как и в случае со всеми фильмами Кроненберга, я надеюсь, что он отдаст права на него кому-нибудь другому, чтобы снять «Тени II», «Тени III» и «Тень полицейского».