«Человек на шесть миллиардов долларов». Рецензия: прямолинейный документальный фильм о Джулиане Ассанже с пессимистичным взглядом на мир постправды

Для тех, кто в курсе того, через что прошёл основатель WikiLeaks с 2010 года, фильм Юджина Джареки не содержит каких-либо невероятных откровений, но он авторитетен и увлекателен.

История основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа тянулась достаточно долго и была достаточно запутанной, чтобы сделать ряд прошлых фильмов о нём если не устаревшими, то явно относящимися к прошлому периоду. 
Такие документальные фильмы, как «Мы крадем секреты» Алекса Гибни 2013 года и «Риск» Лоры Пойтрас 2016 года, снятые в эпоху Обамы, отражают совершенно иной политический климат, чем тот, в котором мы сейчас находимся, — и ни один из них не мог предвидеть, насколько обострятся юридические проблемы австралийского редактора и активиста в ближайшие годы. 
(Тем временем биографический фильм Билла Кондона «Пятая власть» 2013 года в стиле технотриллера казался преждевременным с самого начала.) 
После того как в прошлом году Ассанж был наконец освобождён после 12 лет заключения или фактического тюремного срока в Великобритании, самое время подробно разобраться в этом запутанном деле. 
Юджин Джареки снял простой, но насыщенный деталями документальный фильм «Человек на шесть миллиардов долларов», премьера которого состоялась в Каннах (с участием самого Ассанжа) в рамках программы «Специальные показы».

Начиная с основания в середине 2000-х годов скромного стартапа WikiLeaks и стремительного влияния его бескомпромиссной журналистики как на СМИ, так и на политическую сферу, фильм в основном линейно рассказывает о попытках различных национальных администраций помешать Ассанжу и заставить его замолчать. Фильм заканчивается его возвращением в Австралию в 2024 году после пяти лет в британской тюрьме строгого режима, где он находился по соглашению о признании вины с прокуратурой США. 
Не было другого такого же популярного новостного сюжета, как у Ассанжа, в котором второстепенные персонажи варьируются от Дональда Трампа до Памелы Андерсон и социопата-подростка-хакера из Исландии. Здесь есть потенциал для позёрства, но Джареки рассказывает эту вымышленную историю с той же проницательностью и сухим гневом, с которыми он подошёл к своему документальному фильму о военно-промышленном комплексе 2005 года «Почему мы воюем» или к исследованию о войне с наркотиками 2012 года «Дом, в котором я живу».

Как журналистское произведение, «Человек на шесть миллиардов долларов» представляет собой методичное изложение известных фактов, а не сенсационное расследование, хотя оно может открыть глаза молодым зрителям, которые 15 лет назад меньше следили за новостями и привыкли к гораздо более многолюдному и раздробленному на фракции онлайн-пространству, чем то, которое изначально породило WikiLeaks. Формально это документальный фильм, в котором чередуются архивные кадры — в том числе, что самое интересное, видео с клаустрофобией, снятое во время семилетнего пребывания Ассанжа в тесном посольстве Эквадора в Лондоне, — с комментариями коллег, соратников и журналистов. Самое необычное стилистическое решение здесь — это серия заголовков глав, которые начинаются с отсылки к «Звёздным войнам» («Новая надежда», «Империя наносит ответный удар»), а затем, через две главы, эта отсылка странным образом исчезает. («Возвращение джедая», по общему признанию, было бы сложно вписать в обсуждаемую тему, а «Скрытая угроза» — нет.)

Среди интервьюируемых — культуролог Наоми Кляйн, которая объясняет, как WikiLeaks вырос из раннего, более идеалистического воплощения интернета, существовавшего до появления социальных сетей, и основной целью которого было сделать информацию доступной для всех бесплатно. Многие из первых журналистских расследований сайта — в частности, разоблачительное видео «Побочный ущерб», на котором показаны мирные жители и журналисты Reuters, погибшие в результате авиаударов США по Багдаду в 2007 году, — произвели фурор, раскрыв несправедливые или коррумпированные действия власть имущих. Однако последствия таких разоблачений часто приводили к тому, что стреляли в гонца, поскольку правительство США, в частности, стремилось выставить Ассанжа преступником за то, что он отказывался закрывать глаза на их ошибки в суждениях. «Если нам лгут, не лучше ли нам ничего не знать?» — спрашивает знаменитый разоблачитель АНБ Эдвард Сноуден, поддерживая работу Ассанжа.

Сноуден задаёт риторический вопрос, но по мере того, как фильм приближается к эпохе Трампа с его фейковыми новостями и недобросовестной ультраправой пропагандой, Яреки мрачно заключает, что многие люди предпочитают ложь, с которой они могут согласиться, правде. Именно этот культурный поворот ускорил и усугубил падение Ассанжа, вызванное двумя обвинениями в изнасиловании в Швеции, по которым предполагаемые жертвы признались, что полиция их подставила. Однако именно из-за вполне реальных опасений Ассанжа по поводу экстрадиции в США он, как ни странно, искал убежища в вышеупомянутом посольстве Эквадора. Предложение Эквадора о предоставлении убежища Ассанжу тоже зависит от меняющихся культурных тенденций: название фильма отсылает к сумме, которую в 2019 году администрация Трампа предложила новому, более склонному к сотрудничеству правительству Эквадора за его выдачу.

Вместо этого он провёл пять лет в заключении, большую часть времени в одиночной камере в печально известной британской тюрьме Белмарш, где, как утверждает эксперт ООН по правам человека Нильс Мельцер, он подвергался постоянным психологическим пыткам и вышел из тюрьмы более слабым и тревожным человеком. (Возможно, отчасти это является причиной того, что Ассанж почти не появляется в фильме Ярецкого.) Всё это время его поддерживала упорная австралийская правозащитница Джен Робинсон и Стелла Морис, ещё один преданный член его юридической команды, которая в итоге стала женой Ассанжа и матерью двоих его детей.

Их личные интервью придают более интимный оттенок фильму, который часто, и не без оснований, представляет Ассанжа как выдающуюся личность — символ прямолинейных принципов честного изложения в то время, когда искусственный интеллект, политическая пропаганда и упрямство фанатиков позволяют многим потребителям СМИ выбирать свою собственную реальность. «Мы отказались от идеи, что факты имеют значение», — вздыхает Кляйн, в то время как Ассанж завершает «Человека на шесть миллиардов долларов» признанием компромисса, который в итоге позволил правительству США закрыть его дело: «Я здесь не потому, что система сработала, я здесь потому, что признал себя виновным в журналистской деятельности».