«Да» в обзоре: яростная атака Надава Лапида на израильский национализм — неэффективный инструмент
В этой безумной абсурдистской истории о паре, которую политические принципы — или их отсутствие — подвергают испытанию после 7 октября, режиссёр-поджигатель «Синонимов» и «Колена Ахеда» находится в ярости.
Никто не ожидал, что Надав Лапид сдержится в своём первом полнометражном фильме после событий 7 октября 2023 года. Израильский режиссёр долгое время был самым яростным и откровенным критиком государственной политики в своей родной стране. Такие фильмы, как «Синонимы» 2019 года и «Колено Ахеда» 2021 года, полны ярости и стыда за национальную военную культуру Израиля и художественную цензуру. Однако, несмотря на эти ожидания, новый фильм Лапида «Да» поражает своей неприкрытой яростью по отношению к государству, которую он проецирует на своего аморального главного героя: самоуничижающегося музыканта, которому поручили сочинить новый воодушевляющий национальный гимн, открыто прославляющий уничтожение Палестины. Кружащаяся, максималистская сатира, одновременно отчаянная и ликующая, тонкая, как пушечное ядро, в своём высмеивании правящих классов и тех, кто им подчиняется, она представляет собой одновременно абсурдистскую комедию и серьёзную, как рак, полемику: настолько серьёзную, насколько может быть серьёзным любой фильм с продолжительным танцевальным перерывом под хит 2000-х «The Ketchup Song».
После «Колена Ахеда», которое участвовало в конкурсе в Каннах и получило приз жюри, размещение этой масштабной, тяжёлой работы за пределами официальной программы фестиваля — вместо этого она была показана в конце «Недели режиссёров» — вызвало удивление.
Трудно не заподозрить некоторую робость в отношении такого провокационного и актуального фильма, которая, скорее всего, сохранится и за пределами фестиваля.
Многие артхаус-прокатчики откажутся от «Да», фильма, который наверняка вызовет разногласия даже среди зрителей, разделяющих его политические взгляды, учитывая его дерзкую, эксцентричную манеру и стиль.
Но это не тот фильм, который был снят с намерением быть принятым или отмеченным какой-либо фракцией: он в духе момента и создан в этот момент, это непосредственная, нефильтрованная реакция режиссёра на злодеяния, слишком насущные, чтобы говорить о них тактично или с хорошим вкусом.
Сыгранный в стиле пинг-понга с угрюмой сдержанностью и ненормальной жизнерадостностью превосходным Ариэлем Бронцем, наш едва ли не герой — Y (то же загадочное имя, хотя и другой персонаж, что и у главного героя в “Колене Ахеда”), пианист и исполнитель, представленный в середине безумно поставленного евродэнсового номера, в котором он по-разному раскатывает багет, окунает голову в чашу для пунша, прыгает за помидорами черри в бассейне и экстравагантно целуется с партнершей по танцам Ясмин (Эфрат Дор). Оказывается, она ещё и его жена, и вместе они зарабатывают на жизнь, устраивая такие безумные шоу на частных вечеринках для элиты Тель-Авива.
Независимо от того, является ли танцевальный батл с ордой израильских военачальников официальной частью шоу или нет, он, похоже, регулярно происходит, и Ясмин тихо умоляет мужа позволить им победить — прежде чем они дополнят свой ночной заработок сексом втроём с игривым пожилым клиентом в огромном особняке, где на стенах развешаны чучела её родственников. Добро пожаловать в «Хорошую жизнь», как с грустью называется первая глава фильма — хорошая для кого, спросите вы, хотя вряд ли вам нужно это знать.
Днём И и Ясмин живут в скромной городской квартире со своим маленьким сыном и работают музыкантом и преподавателем хип-хоп-танцев соответственно. Это трудные времена для артистов, и приходится браться за любую работу, чтобы выжить. Название «Да», по-видимому, отсылает к слову, которое И, в частности, просто не может не произнести, чего бы это ни стоило его чести и здравому смыслу. Особенно щедрое предложение, от которого он не может — но должен — отказаться, поступает от российского олигарха (Алексея Серебрякова, которого совсем недавно с таким же трепетом показали в «Аноре») в сговоре с израильскими властями, которые поручают Y сочинить музыку для своего рода гимна эпохе после 7 октября. Стандартная подборка патриотических банальностей, с которой Y работает, представляет собой варварское хвастовство масштабами резни, устроенной израильской армией в Газе за последние 18 месяцев: «Через год там не останется ничего живого/И мы благополучно вернёмся в свои дома/Мы уничтожим их всех/И вернёмся, чтобы распахать наши поля».
Лапид использует грубую сатиру в грубое время — в какой-то момент Й буквально и с размахом вылизывает сверкающие сапоги до колен своего богатого благодетеля — так что эти жуткие куплеты поначалу кажутся типичной грубой карикатурой на израильский национализм в его самой безжалостной форме. Но самое удивительное, что эти строки — не плод воображения режиссёра, а взяты из реальной композиции антипалестинской активистской группы «Гражданский фронт». Также реальным является кульминационный музыкальный клип, в котором песню исполняет хор ангельских детей в белых одеждах, чьи лица изменены с помощью искусственного интеллекта. Возможно, это не государственная пропаганда, но она свидетельствует о порочном политическом климате, который трудно пародировать из-за его чрезмерности и крайностей.
После пьянящего, головокружительного безумия первого акта второй — под названием «Путь» — наступает как более суровое похмелье, когда И, обесцветив волосы и надев не по сезону бархатные брюки и сапоги из змеиной кожи, отправляется в пустыню, чтобы поработать над песней. В поисках мрачного вдохновения он подходит к палестинской границе, обозначенной зловещим облаком чёрного дыма, и к нему присоединяется бывшая девушка Леа (Наама Прайс), сотрудница Армии обороны Израиля, которая зачитывает ему исчерпывающий, язвительный список преступлений ХАМАС против Израиля — свой собственный способ рационально объяснить панораму разрушений, представшую перед ними. И, изо всех сил старающийся сохранять беспристрастность по отношению к обеим сторонам, не убеждён в этом; в то же время его всё больше отталкивает Ясмин, а упрекающий антисионистский голос его покойной матери заставляет его задуматься, не слишком ли часто он говорит «да».
В третьем акте, «Ночь», эти противоречивые импульсы и обязанности наконец-то выходят на первый план: сам Й может и не определиться с чётким планом действий, но «Да» открыто заявляет о своём убеждении, что молчаливый нейтралитет неразумен и неустойчив, пока горит последний город Газы. Кому-то фильм Лапида может показаться назойливым и повторяющимся, но он именно таким и задумывался: созданный с типичной для режиссёра динамичностью, но едва ли такой же лиричный, как «Синонимы», или такой же интеллектуально сложный, как «Колено Ахеда», этот фильм — риторическое кино, которое не допускает возможности быть неправильно понятым или истолкованным. Скорее, Лапид призывает всех, кто на его стороне, быть по крайней мере такими же громкими и резкими в своём протесте, чтобы иметь хоть какой-то шанс быть услышанным в непрекращающемся шуме войны.