«Билли Джоэл: И так оно и есть» — обзор: фестиваль «Трайбека» открывается роскошным документальным фильмом, который показывает его таким, какой он есть
Первая часть документального фильма HBO, состоящего из двух частей, рассказывает о жизни и карьере Джоэла в 1980-х годах, свидетельствуя о противоречиях, которые подпитывали его яркую поп-музыку.
Когда было объявлено, что в этом году фестиваль «Трайбека» откроется премьерой документального фильма HBO «Билли Джоэл: и так оно и есть», я, как поклонник Билли Джоэла и поп-документалистики (которая в наши дни тяготеет к лёгкому и агиографическому), предположил, что нас ждёт энергичная, воодушевляющая, оптимистичная закусочная «Трайбека».
«И так оно и есть» — это, безусловно, заразительное празднование поп-волшебства Джоэла — его неизгладимых качеств как композитора, певца и рок-звезды.
И фильм отлично подошёл в качестве закуски, поскольку на фестивале была показана только первая часть документального фильма HBO, состоящего из двух частей.
Но первая часть, которая длится два часа 27 минут, переносит нас в 1980 год, когда Джоэл уже выпустил свой седьмой альбом «Стеклянные дома».
Поэтому я с уверенностью могу рассматривать его как самостоятельный фильм.
И что меня удивило, так это эмоциональная глубина фильма.
«И так далее» режиссёра Сьюзан Лейси и Джессики Левин — это не поверхностный портрет поп-звезды, скрывающий его тёмную сторону.
В нём много шероховатостей, но, помимо этого, он показывает, как сложная и не всегда счастливая жизнь Билли Джоэла подпитывала его искромётную и в чём-то обманчиво беззаботную поп-музыку.
«Пианист», например, появился на свет из-за финансовой катастрофы, с которой столкнулся Джоэл в начале своей карьеры сольного исполнителя. Чтобы вырваться из захудалого полусвета рок-сцены Лонг-Айленда, он заключил контракт с единственным человеком, который был заинтересован в его подписании, — Арти Риппом, владельцем Family Productions (который узнал о Джоэле от соавтора «Вудстока» Майкла Лэнга). Это оказалась сделка с дьяволом. Рипп спродюсировал первый альбом Джоэла «Cold Spring Harbor» (1971), который открывался песней «She’s Got a Way» (довольно первым сольным треком), но, чтобы убедиться, что песни подходят для радиоформата, Рипп смикшировал альбом на неправильной скорости. Джоэл также не получил денег. Он переехал в Лос-Анджелес и, заинтересовав Columbia Records, решил расторгнуть контракт с Риппом, отказавшись выступать как «Билли Джоэл».
Это привело к тому, что он на шесть месяцев устроился в фортепианный бар Executive Room на бульваре Уилшир, где исполнял стандарты, представляясь как «Билл Мартин» (с преувеличенно-ночным голосом). Именно в этой безвкусной эксцентричной главе он написал «Пианиста», и именно поэтому эта песня великолепна — в ней слышна реальность опыта Джоэла, его наблюдения за посетителями и взгляд пианиста-обывателя, отражённый в ликующей меланхолии песни. Есть клип, в котором зрители на стадионе подпевают «Пианисту», размахивая руками в воздухе, и это один из тех моментов, когда чувствуешь, насколько глубоко эта песня нашла отклик в Средней Америке. Это заставило меня вспомнить концерт Билли Джоэла в 1994 году, когда я увидел, как 50 000 человек на стадионе «Медоулендс» в Нью-Джерси вместе поют: «Бутылка белого! Бутылка красного…» Я считаю «Сцены из итальянского ресторана» грандиозной песней, но тот момент был потрясающим.
Как показано в документальном фильме, Билли Джоэл был романтичной поп-звездой, а также яростным борцом. Вы можете услышать об этой двойственности в поразительном анекдоте, который он рассказывает о том, что произошло после выхода его четвёртого альбома «Turnstiles» в 1976 году. Это была неплохая, но неоднозначная пластинка, в которой была одна песня («New York State of Mind»), ставшая классикой, но карьера Джоэла шла своим чередом, не набирая обороты. Он собрал группу музыкантов с Лонг-Айленда, которые были ему как братья (что-то вроде его версии E Street Band), но он знал, что ему нужен продюсер, который выведет его на новый уровень.
Джоэл боготворил «Битлз» и, как любой преданный фанат «Битлз», понимал, какую важную роль в их успехе сыграл легендарный продюсер Джордж Мартин. Поэтому Джоэл позвонил Мартину и попросил его спродюсировать его следующий альбом. Мартин пришёл на концерт, чтобы вживую увидеть Билли, и был очарован. Он сказал, что спродюсирует пластинку, но при одном условии: Мартин хотел, чтобы группа Билли отказалась от сессионных музыкантов. Нельзя сказать, что это была какая-то безумная идея (сессионные музыканты обеспечили великолепие «Pet Sounds», а также альбомов Steely Dan), но Джоэл был непреклонен. Он сказал Мартину: «Люби меня, люби мою группу». И на этом всё.
Затем удача улыбнулась, когда следующий альбом, «The Stranger» (1977), спродюсировал Фил Рамон, который нашёл сочетание пышности и спонтанности, которое в чём-то совпадало с тем, что Гас Даджен делал с Элтоном Джоном. Но когда руководители Columbia услышали «The Stranger», они решили, что ни одна песня из альбома не может стать хитом.
«The Stranger» — один из тех уникальных альбомов, как «Thriller» или «Rumors», которые оказались все хитами. Каждая песня в нём — это вечная жемчужина. Но радио нужно было убедить, и вот вам вишенка на торте: жена Джоэла, Элизабет Вебер, которая теперь была его менеджером, настояла на том, чтобы «Just the Way You Are» вышла вторым синглом (именно эта песня по-настоящему прославила альбом), а ведь Джоэл, написав её, даже не хотел включать её в альбом. Он считал, что она слишком «сентиментальная». Его буквально пришлось убеждать. Это история, которая проливает свет на тайну поп-музыки.
Как история восхождения Билли Джоэла к успеху и того, как возникла его кавалькада незабываемых песен, первая часть “And So It Goes” доставляет огромное удовольствие фанатам. Но где документальный фильм проникает глубже, так это в его замедленном, почти романистическом портрете первого брака Джоэла. То, как они с Элизабет сошлись, взято из какой-то контркультурной версии Джона Апдайка с волосами от Led Zeppelin. Вебер была замужем за Джоном Смолом, коллегой и закадычным другом Джоэла, когда они с Билли влюбились друг в друга. (У них со Смолом был сын, которого Билли в итоге усыновил.) На какое-то время она бросила обоих мужчин, из-за чего Джоэл впал в депрессию. Он пробовал принимать таблетки и в какой-то момент выпил целый пузырёк «Лимонного обещания». Но они с Билли воссоединились и прожили вместе 10 лет, в течение которых она стала его музой и близким деловым партнёром, вдохновив его на многие песни. У них была любящая и бурная связь, и хотя в фильме нет миллиона скандалов, сорежиссёры Лейси и Левин передают историю их брака с помощью деликатного использования архивных кадров, позволяя нам читать по лицам пары то, что происходит. В «И так далее» эти кадры стоят тысячи слов.
Вебер, с шикарной копной седых волос, появляется в фильме в качестве интервьюируемого, как и Джоэл, который сотрудничал с кинематографистами, рассказывая о своей жизни с освежающей откровенностью. Он вырос в бедности, был чувствительным аутсайдером (единственным ребёнком-евреем и единственным ребёнком с разведенными родителями в своем районе на Лонг-Айленде) и даже не мечтал стать рок-звездой в том масштабе, в каком он стал. Но он был похож на милого Слая Сталлоне, и такая преображающая звёздная слава не могла не вскружить ему голову. (Об этом, конечно, и фильм «Большой босс».) Фильм откровенно рассказывает о пристрастиях Джоэла и о том, что, вероятно, спасло его — его одержимость музыкой.
«И так оно и есть» — дань уважения тому, как Джоэл объединил исповедальную атмосферу бума авторов-исполнителей в начале 1970-х с музыкальной архитектурой Tin Pan Alley (коллега Джоэла по «мостам и туннелям» Брюс Спрингстин утверждает, что песни Джоэла построены как Гибралтарская скала). Но в фильме слишком мало внимания уделяется одному гиганту. В то время как Пол Маккартни появляется на сцене и отдаёт дань уважения Джоэлу, говоря, что «Just the Way You Are» — это песня, которую он не написал, но хотел бы написать, правда в том, что на гениальную способность Билли Джоэла соединять мелодическую линию с мыслью, придавать ей звучание музыкального предложения, которое он придумал на ходу, сильно повлиял Маккартни. (Джон Кугар Мелленкамп, как и Nas, отмечает это качество Джоэла.) Я помню, как сильно меня поразил этот аспект его творчества, когда я был в караоке-баре в Ки-Уэсте и смотрел, как какой-то парень из студенческого братства исполняет «I Go to Extremes». Он пел ужасно, но вкладывал в песню столько страсти, что я впервые понял, насколько это выдающаяся песня. (С того дня она стала одной из моих любимых песен Джоэла.)
Я не могу вынести однозначного суждения о фильме «Билли Джоэл: И так далее», потому что не видел вторую часть. В первой части есть моменты, когда она становится немного однообразной (мне бы хотелось, чтобы фильм не был таким дотошно хронологическим). Но даже спустя день после просмотра он не выходит у меня из головы. Мартин Скорсезе снял четырёхчасовой документальный фильм об одном годе из жизни Боба Дилана. Билли Джоэл — не Боб Дилан, но он выдающийся артист с 55-летней карьерой за плечами, и мне понравилось, как этот длинный фильм позволяет проникнуться неотразимостью его музыки и мощными противоречиями, которые её подпитывали.