В своём (в основном неловком) обзоре на The Ain’t It Cool News я в шутку назвал «Землю мёртвых» Джорджа А. Ромеро «самым ожидаемым фильмом лета», несмотря на ажиотаж вокруг «Бэтмена» и «Звёздных войн». Не знаю, было ли это правдой даже для меня, но это определённо было долгожданное событие. В рецензии я упомянул, что в последнее время вышло ещё несколько фильмов о зомби, включая «28 дней спустя» и ремейк Зака Снайдера «Рассвет мертвецов», но моя любовь к зомби на самом деле была любовью к фильмам Джорджа Ромеро. Такого не было с тех пор, как вышел «Крутой Уокер» в 2000 году, такого хорошего не было с тех пор, как вышел «Тёмный рыцарь» в 1993 году, он не участвовал в съёмках фильмов о зомби с тех пор, как вышел ремейк «Ночи живых мертвецов» в 1990 году, и не был режиссёром с тех пор, как вышел «День мертвецов» в 1985 году. Двадцать лет. И вот прошло двадцать лет с тех пор.
В то время мне очень нравился «Мир мёртвых», и какое-то время после этого он мне тоже нравился. Но когда я в последний раз смотрел его в 2017 году, купив специальное издание Scream Factory, он уже не так меня впечатлял. Я надеялся, что на этот раз всё будет по-другому, но, к сожалению, должен сообщить, что в наши дни «Мир мёртвых» меня уже не так впечатляет. И это досадно, потому что в нём много крутых идей, а его центральная тема — власть имущие, живущие в роскоши, надёжно защищённые от большей части мира (включая людей, которые на самом деле выполняют всю работу, благодаря которой они разбогатели), — сейчас актуальна даже больше, чем тогда.
Я думаю, проблема в персонажах. В каждой из оригинальных трилогий Ромеро есть по-настоящему захватывающий главный герой — Дуэйн Джонс, Кен Фори, Лори Кардилл. Ничего не имею против Саймона Бейкера («Второе кольцо»), который отлично справляется с ролью главного героя этого фильма Райли Денбо, но я не думаю, что сочетание его чувствительного, разумного характера и того, что фильм рассказывает нам о Райли как о человеке, делает его достаточно убедительным главным героем. На первый взгляд так не кажется, но, судя по всему, он — босс этой команды мародёров, которые добывают припасы в Юнионтауне, а также создатель их боевого автобуса «Мёртвое возмездие», способного запускать ракеты. Мы так и не узнали, каким опытом он обладал, чтобы сделать это возможным, и он никогда не использует свои инженерные навыки ни для чего другого. У него есть пульт дистанционного управления. Это его секретное оружие.
В «Рассвете мертвецов» и «Дне мертвецов» наши выжившие находили припасы, оставшиеся в заброшенных магазинах, и забирали их себе. Если вы смотрели какой-нибудь из сезонов «Ходячих мертвецов», то видели, что такая добыча припасов — обычное дело в зомби-апокалипсисе. В «Земле» это настоящая профессия: команда работает на Пола Кауфмана (Деннис Хоппер, «Космические дальнобойщики»), богатого парня, который живёт и управляет «Фиддлерс Грин», высотным зданием в Питтсбурге, «предлагающим роскошную жизнь в старинном стиле». Оно огорожено и укреплено, там живут только сверхбогатые люди, а все остальные ютятся за забором, «поедая кости, пока он ест стейк». (Мы почти не видим Питтсбург, да и съёмки проходили в Торонто.)
Предполагается, что это последняя ночь Райли в качестве командира, когда он передаёт бразды правления своему дерзкому помощнику-придурку Чоло (Джон Легуизамо, «Титан А.Э.»), хотя на самом деле у них обоих есть планы начать новую жизнь. Райли задействовал свои связи в преступном мире, чтобы попытаться купить машину и свалить из этой дыры, а Чоло думает, что если он будет буквально закапывать тела для Кауфмана, то получит место в «Фиддлерс Грин». Ещё одно различие между ними заключается в том, что Райли считает безопасность самым важным, а Чоло убивает нового парня (Шон Робертс, «Джейкоб Два Два встречает Клыкастого в капюшоне») во время несанкционированного объезда, чтобы ограбить незапертый, но странно нетронутый винный магазин. И, возможно, самое важное: Чоло подрабатывает тем, что продаёт товары для собственного обогащения, в то время как Райли (если я правильно понимаю) тайно снабжает едой и лекарствами Маллигана (Брюс Макфи, «Смерть Смучи»), праведного лидера, пытающегося улучшить жизнь обитателей трущоб.
У них также разное отношение к зомби, которых Райли называет «ходячими» (как в «Ходячих мертвецах»), а Чоло — «вонючками». Райли достаточно наблюдателен, чтобы заметить, что они начинают общаться. Он замечает того, кого мы, зрители, называем Большим Папой (Юджин Кларк, «Мечник/Гладиатор-полицейский»), потому что он работает на заправке под названием «Большой Папа» и у него на комбинезоне вышито это название. Он просто парень, который вроде как помнит о своей работе, а это значит, что если кто-то нажмёт на кнопку, он, спотыкаясь, пойдёт к заправочной колонке. Но этот скромный работник первым разгадал человеческую уловку с запуском «небесных цветов» (фейерверков), чтобы отвлечь зомби. Большой Папа отводит взгляд и пытается вывести остальных из этого состояния, как Фишбёрн, кричащий «ПРОСЫПАЙСЯ!» в конце «Школьного безумия». Небесные цветы, наркотик нации, порождающий невежество и подпитывающий радиацию.
Парни Чоло на мотоциклах стреляют из пулемётов по зомби. Один парень несёт американский флаг и использует его навершие в виде орла, чтобы размозжить череп зомби-чирлидерши (Эрики Олсен). Мне нравится шутка, в которой Большой Папочка хватает зомби и случайно отрывает ему голову. Он роняет голову, она катится вниз по лестнице, всё ещё живая, но у Большого Папочки хватает сочувствия, чтобы растоптать её. Затем он кричит Богу. Беспомощное наблюдение за этими зверствами радикализирует его. Он также забирает пистолет у одного из бандитов и приберегает его на потом.
Так что Чоло вызывает негативную реакцию, но он также вызывает негативную реакцию в «Зелёном скрипаче». Оказывается, Райли был прав, когда сказал: «Они тебя туда не пустят. Они и меня туда не пустят. Мы не те, кто им нужен». Чоло поднимает этот вопрос, когда лично доставляет шампанское и сигары Кауфману, который говорит ему: «Там очень длинный список ожидания» — и вызывает охрану, чтобы его выпроводили, то есть казнили. Вместо этого он сбегает, крадёт «Мёртвое искупление» и угрожает взорвать «Зелёную скрипку», если не получит причитающиеся ему деньги плюс пять миллионов.
Что в моём понимании делает его героем, но в фильме он ведёт себя как плохой парень. Райли соглашается на предложение Кауфмана вернуть «Мёртвое причастие». По правде говоря, это его способ выйти из тюрьмы (долгая история), и у него есть тайные мотивы, которые мы можем понять, но всё равно неприятно проводить половину фильма с ощущением, что ты должен болеть за парня, который делает что-то отстойное. Он говорит, что пытается защитить людей в трущобах от сопутствующего ущерба, но я не нахожу это убедительным. Трудно поддерживать парня, работающего на тирана, против единственного парня, который сопротивляется, какими бы ни были его мотивы.
Ромеро всегда с пониманием относился к расовым вопросам в своих фильмах и опережал своё время, но к 2005 году, я бы сказал, он отставал. То, что он выбрал Легуизамо и Фила Фондакаро (THE CREEPS) в качестве важных персонажей, возможно, было шагом вперёд по сравнению с латиноамериканскими радикалами из «Рассвета мертвецов», но зачем было называть их Чоло и Чихуахуа!? Кроме того, когда коп из «Зелёного Фиддлера», называющая себя Мотаун (Криста Бриджес, «Наркотики»), расистски отзывается о своём коллеге-самоанце Пиллсбери (Педро Мигель Арсе, «Разбогатей или умри, пытаясь»), Ромеро, очевидно, на правильной стороне, но использование такого случайного стереотипа кажется почти расистским. Прости, Джордж, я всё ещё люблю тебя, у меня на столе стоит твоя светящаяся в темноте фигурка, но было странно видеть персонажа, который, кажется, считает Самоа дотехнологичным обществом.
(Или, если хотите, можете просто раздражаться из-за того, что они спорят о статистике угонов в регионах в этом импровизированном обществе, построенном на разграблении. Что считается угоном? Кто ведёт учёт? Как? Почему? В этом нет смысла.)
Один из самых запоминающихся персонажей Ромеро, но в то же время и самый сомнительный — это Чарли, приятель Райли (Роберт Джой, «Желание смерти V: Лицо смерти»). Давным-давно Райли спас Чарли из огня, поэтому Чарли соблюдает правила Чубакки и повсюду следует за Райли, защищая его. Он очень меткий стрелок, что неоднократно спасает положение. Половина его лица обожжена, и, по-видимому, это сделано только для того, чтобы в первый раз, когда мы его видим, он на секунду показался нам зомби. Проблема в том, что он ещё и умственно отсталый, его называют «р-словом» и отпускают комментарии вроде «Ну, чёрт. Мёртвые люди почти так же глупы, как я». Очевидно, что Ромеро любит Чарли и хочет защитить обездоленных, но это просто карикатурное эхо какого-то тропа из «Мышей и людей» или чего-то в этом роде, и хочется, чтобы он оставил это в покое.
Однако у Чарли есть шанс проявить себя, например, когда мачо-солдат по имени Стил (Ричард Кларкин, «Подростковые космические вампиры») обижается на то, что Чарли отказывается от автомата, который «выпускает 14 пуль в секунду».
— Эм, обычно мне не нужно столько, — говорит он.
Главная героиня — Слэк (Азия Ардженто, «Демоны 2»), суровая проститутка, которую Райли спасает, когда видит, что её собираются скормить зомби в качестве развлечения в баре «Чихуахуа». Это важный момент для Райли: он не может смириться с таким варварством, даже если всё общество готово к этому, и он устраивает перестрелку с гангстерами, чтобы остановить это. Также мы видим, что Чарли без колебаний и сомнений встаёт на его сторону. К сожалению, как бы круто ни выглядела Ардженто и как бы мне ни нравилась идея о том, что она обученный боец, но «кто-то решил, что из меня выйдет лучшая проститутка, чем солдат», ни её персонаж, ни её отношения с Райли не развиваются. Она просто существует.
В то время было забавно наблюдать за тем, что Ромеро сделал с более поздним этапом своего постапокалиптического мира. Общество вернулось в достаточной мере, чтобы появились полицейские и тюрьмы, коммерческие учреждения, рынки, продуктовые тележки, протесты, уличные проповедники и даже (как я обнаружил с помощью кнопки паузы) предсказания по руке или, по крайней мере, флуоресцентная реклама, рекламирующая их. Судя по всему, у них всё ещё есть видеоигры, поскольку вождение в Dead Reckoning сравнивается с игрой в них. Деньги снова имеют ценность. В «Зелёном скрипаче» почему-то есть дурацкие рекламные ролики (обратите внимание на шутку DAWN о том, что внутри есть «полностью укомплектованный торговый центр»), хотя я не уверен, что их кто-то смотрит или транслирует по телевизору.
За пределами Фиддлерс-Грин мы видим только телевизор, из которого вынули внутренности и используют как сцену для зомби-шоу «Панч и Джуди».
Конечно, в этом мире, созданном Ромеро, подчёркивается неравенство в доходах. Хоппер мог бы легко сыграть безумного военачальника (как он сделал в «Мире воды»), но Ромеро понимает, что парень в костюме и галстуке может быть практически тем же самым. У него есть шикарный конференц-зал с кучей придурков-руководителей и чернокожим слугой по имени Нипп (канадский футболист Джин Мак, «Полицейская академия», «Отступники», «FX2», «Части тела», «В пасти безумия», «Джонни Мнемоник»), который подаёт им напитки.
Ещё одним развлечением было впервые за долгое время увидеть настоящие зомби-эффекты Ромеро. Это была большая демонстрация возможностей Грега Никотеро, уроженца Пенсильвании, соратника Тома Савини и солдата-засранца из «Дня мертвецов», который затем переехал в Голливуд и стал соучредителем легендарной KNB EFX Group. Работая с большим бюджетом, чем у Савини, и используя достижения в области аниматроники и цифровых улучшений, он создавал кое-что крутое, но, конечно, никто не мог превзойти крутые старые вещи, которые Савини сделал в прошлый раз. («Дави их!») Также справедливо будет сказать, что за прошедшие десятилетия «Земля» утратила часть своей новизны, потому что Никотеро усовершенствовал свои методы обращения с зомби за почти 200 эпизодов «Ходячих мертвецов».
Тем не менее мне нравятся эти зомби, особенно те, что сделаны из аниматроники, как эта девушка:
…и поскольку в центре сюжета — одна (растущая) группа зомби, они наделяют главных героев особыми примочками: есть игрок в софтбол (Дженнифер Бакстер, Марла Мэйплс в телефильме 2005 года «Трамп без разрешения») с битой, есть мясник (Бойд Бэнкс, «История Джесси Вентуры») с мясным тесаком и тому подобное. Эти личности делают их узнаваемыми как тех же самых, кого мы видели раньше, а также олицетворяют идею о том, что мёртвые начинают вспоминать, кем они были при жизни. Мне нравится, что фильм начинается с беседки, полной зомби, которые всё ещё думают, что они в группе. Мне больше всего нравится тот, кто пытается играть на тубе (Уилберт Хедли).
Сюжетная линия с зомби — самый большой успех «Лэнда». Они бы просто занимались своими делами, если бы люди Кауфмана не разрушили их город. Теперь они все следуют за Большим Папочкой прямо в Фиддлерс-Грин, чтобы отомстить. Другие зомби в основном перестали приближаться к забору, поняв, что не могут попасть внутрь. Понадобился один дальновидный лидер, чтобы сказать «нет, к чёрту всё это» и привести их к забору, где они все вместе толкают его. Затем эти зомби, представляющие собой работающих людей, берут в руки различные инструменты, чтобы разбить стекло и попасть на шведский стол, где можно поесть за счёт людей, которые не знают, как обращаться с зомби. Это буквально про поедание богатых.
Случайно или по воле судьбы, или как-то ещё, но Большой Папа добирается до вершины пирамиды, до парковки, где Кауфман пытается сбежать. Мне нравится, что там есть заправочная колонка, и Большой Папа использует её, чтобы проколоть лобовое стекло и залить бензин внутрь. Я не знаю, понимает ли он, что делает, или просто смутно помнит, какой раньше была его работа. В любом случае, я его поддерживаю.
Также здорово, что Нипп недостаточно предан, чтобы остаться, — он убегает (с ключами!) и говорит: «Удачи, мистер К!» Да, наверное, мне следовало быть с ним поласковее.
Я уверен, что по тому, что я здесь пишу, вы можете понять, что, по моему мнению, в этом фильме есть несколько правдивых наблюдений о мире. Именно это понравилось мне тогда, когда я жаждал не только нового фильма Ромеро «Живые мертвецы», но и жанрового фильма, отражающего, как мне казалось, самые безумные времена в Америке. Так что я по-прежнему уважаю этот фильм за то, что в нём есть хорошая история, и можно было бы сделать отличный ремейк, но когда я его смотрю, мне кажется, что Большой Папочка работает на заправке — повторяет то, что было в фильме Ромеро «Живые мертвецы». Сходство есть, но это не то.
В более поздних интервью Ромеро жаловался, что работа со студией (Universal) была проблемой. У него было больше денег, чем раньше, но их было недостаточно для того, что он пытался сделать. То ли по собственному выбору, то ли под давлением студии, но иногда кажется, что он пытается снять фильм в современном стиле, который ему не близок. Или, может быть, это просто искусственный блеск, попытка воссоздать этот мир в другой стране, на съёмочной площадке и с помощью цифровых эффектов. Я не против искусственности, мне нравится атмосфера с эффектом тумана и живописные комбинированные кадры, но когда я вспоминаю потрясающее начало «Дня мертвецов», снятое на настоящих пустынных улицах, «Земля» кажется крошечной и пластиковой по сравнению с ним. Я бы хотел, чтобы у этой игры был такой размах, такое ощущение места, такая суровая аутентичность. Я бы хотел лучше рассмотреть «Мёртвый расчёт» в действии, понять его возможности и назначение, а также то, каково это — быть частью команды, которая им управляет. Я бы хотел, чтобы некоторые из этих персонажей чувствовали себя людьми.
Может быть, Ромеро потерял самообладание, может быть, он не очень хорошо вписывался в эту эпоху, может быть, на этот раз всё просто не сложилось. Я бы не сказал, что он не стремился к этому. На самом деле, похоже, есть один личный аспект, о котором мы раньше не знали. Недавно в «Нью-Йорк Таймс» появилась очень интересная статья о дочери Ромеро Тине (которая здесь появляется в эпизодической роли солдата), бывшей жене Кристине (кажется, я её тоже видел, но в титрах она не указана) и вдове Сюзанне, которые все вместе работали над разными фильмами «Живые мертвецы» и (к счастью) старались не мешать друг другу. Рассказывается печальная, болезненная история о том, что после того, как Джордж закончил съёмки «Земли мёртвых», он просто остался в Канаде, и Кристине потребовалось шесть месяцев, чтобы вернуться в реальный Питтсбург и понять, что он её бросил. В статье не упоминается, что в фильме разочаровавшийся в жизни главный герой устраивается на работу к Человеку, который использует это как возможность покинуть Питтсбург и начать новую жизнь в Канаде. Потому что он чувствует себя «запертым», «ищет мир, где нет заборов», и хочет быть один.
Ромеро для меня герой, и я всегда слышал, как люди говорят о нём с любовью. Мне было неприятно читать, что он так подло поступил со своей женой, с которой я был знаком по его фильмам, начиная с «Рыцарей-наездников». Но я также сочувствую ему как человеку — вот он, в свои шестьдесят с лишним, решает, что так несчастен, что не может оставаться в городе, которому был верен всю свою жизнь. Он снова женился, но не на какой-нибудь кинозвезде, а на барменше, которая никогда о нем не слышала, и оставался с ней до самой смерти, очевидно, полагая, что он не так уж важен для мира кино. Да, и что с того, что я придумал «Мертвый прилив», кому какое дело. Если бы Райли не собирался стать крутым ублюдком Снейком Плискеном, я бы хотел, чтобы он был таким же трагичным, как Джордж Ромеро из этой статьи. Фильм не дает ощущения, что он переживает какие-то трудности.
Знаете, я начал писать этот обзор, думая, что с «Землёй мёртвых» покончено, но теперь я так глубоко погрузился в неё, что не могу отрицать, что там есть что-то стоящее. Может быть, через десять-двадцать лет я попробую ещё раз.
Примечания:
Начальные титры сопровождаются отрывками не очень убедительных радиопередач времён начала этого апокалипсиса, чтобы, наверное, привлечь новых зрителей. Что странно, так это то, что в другом позднем сиквеле, «Безумный Макс: Дорога ярости», используется практически та же техника. Вы знаете, какими бывают эти Джорджи, когда возвращаются через 20 или 30 лет, чтобы снять четвёртый фильм в своей самой известной серии. Они используют старый радиомонтаж в начальных титрах.
И если подумать, что такое «Мёртвое искупление», как не боевая машина? Это как-то роднит его с Чоу Фуриосой, потому что он крадёт её, чтобы использовать против тиранического босса.
Большая часть фильма 2005 года:
Бой в клетке и его возбуждённые зрители, которые кажутся вышедшими прямиком из «Неудержимых».
Кожаная куртка в стиле Тома Круза, которую носит Чоло, говорит о том, что он грозный боец с зомби, а не какой-нибудь болтливый помощник, которого рано или поздно с юмором убьют.
Кожаная куртка + толстовка с капюшоном + косички в сочетании с «Мёртвым расчётом» водителя Красавчика (Джоанна Боланд, «Призрак Мегаплекса»).
Другой член съёмочной группы «Смертельного искупления» Маус (Максвелл МакКейб-Локос, справа) катается на скейтборде, как будто он один из «Лордов Догтауна» или Линдси Лохан в «Херби: Полностью заряжен».
И, чёрт возьми, я рад, что нашёл его, потому что я не догадался, что он и есть тот самый псих Стивен Миллер, похожий на серийного убийцу из «Красных комнат»!
Но самое яркое воспоминание о 2005 годе — это пара хипстерских зомби прямо здесь. Посмотрите на эти острые матовые ногти!
врезки:
IDW опубликовала адаптацию комикса из пяти выпусков, написанную Крисом Райаллом и проиллюстрированную Габриэлем Родригесом.
Осенью вышла видеоигра-приквел в жанре шутера от первого лица под названием «Земля мёртвых: Дорога в Фиддлерс-Грин». Действие начинается в начале эпидемии зомби, когда фермер по имени Джек пытается добраться до города, чтобы найти укрытие. Разработчики создали игру по заказу, а затем представили её Universal и добавили элементы из фильма. Это объясняет, почему в ней нет «Смертельного расчёта», хотя нам говорили, что она работает как видеоигра!
«Дорога в Фиддлерс-Грин» также была выпущена в некоторых странах с удаленными элементами, характерными для фильма, и под названием «День зомби».