Рецензия на «Материалистов»: продолжение «Прошлых жизней» Селин Сонг — это ромком в чистом виде, с Дакотой Джонсон в роли свахи, погрязшей в любви и деньгах

Крис Эванс и Педро Паскаль — влюблённые в эпоху перфекционизма, как в «Сексе в большом городе» режиссёра Эрика Ромера.

В былые времена вам было бы трудно найти большего поклонника «Секса в большом городе», чем я. И всё же, несмотря на то, что я считаю это безумно классное шоу, часть меня — та, что отвечает за кинокритику, — всегда в глубине души задавалась вопросом, как бы выглядел «Секс в большом городе», если бы временами он был не таким безумным ситкомом про сладости, а более реалистичным.

«Маталлисты» — роскошная и очаровательная нью-йоркская история о любви, деньгах и свиданиях — это фильм, который наконец-то ответил мне на этот вопрос. Это второй полнометражный фильм, написанный и срежиссированный Селин Сонг, которая сняла трогательно-великолепный «Прошлые жизни», и в нём Дакота Джонсон играет стильную, энергичную и уверенную в себе профессиональную сваху, а Крис Эванс и Педро Паскаль — мужчин, между которыми она оказывается. (Эванс играет неопрятного начинающего театрального актёра без гроша за душой, Паскаль играет сладкоречивого брокера по инвестициям в частные компании, который живёт в квартире стоимостью 12 миллионов долларов, а остальное вы можете додумать сами.)

«Материалисты» звучат как романтическая комедия, и дистрибьютор, компания A24, определённо позиционирует их именно так. Однако фильм больше похож на очаровательное противоречие — ромком, снятый без прикрас. Хотя слишком легко представить себе лёгкую версию этого фильма в стиле 90-х (Сандра Буллок в роли свахи… которая сама ни с кем не может свестись… пока не встречает мужчину своей мечты!), «Материалисты» — это совсем не такой фильм. Это острая и серьёзная социальная романтическая драма, полная метких наблюдений за тем, как мы живём сейчас, и за тем, как это связано (или не связано) с тем, как мы жили всегда. И в этом есть тёмная сторона. Это «Секс в большом городе», пропущенный через отрезвляющую проверку реальностью.

Действие фильма происходит в элитном, но реальном нью-йоркском обществе, где люди ищут себе пару, у которой действительно есть всё: внешность, характер, хороший вкус, рост (это очень важно), доход, превышающий средний, шестизначный. И причина, по которой эта элитарная среда освобождает фильм, а не загоняет его в рамки какого-то высокомерного и отвратительного «одного процента», заключается в том, что она позволяет «Материалам» по-настоящему быть о деньгах — или, скорее, о том, как любовь и деньги стали танцевать вместе.

Люси (Джонсон) — консультант по свиданиям в Adore, компании, которая дает обещание каждому своему клиенту: “Ты выйдешь замуж за любовь всей своей жизни”. Сервис пытается выполнить это обещание, уважая разборчивость клиентов и потакая их перфекционизму. После свидания Люси лично позвонит каждому из двух человек, чтобы узнать, как все прошло, и потешить их самолюбие (“Он проверил многие наши флажки. И вы проверили много его вариантов»), а также оценить, возможно ли второе свидание. Это научный подход к подбору пар с капелькой терапии для поднятия настроения.

Adore — это не приложение для онлайн-знакомств, но предоставляемый им сервис отражает сдвиг в сознании, вызванный онлайн-знакомствами, которые превратили саму парадигму «романтики» в бесконечный торговый центр. Они превратили поиск любви в шопинг. Вы можете сказать, что так было всегда, но те из нас, кто достаточно стар, чтобы помнить, как знакомились до появления интернета, могут свидетельствовать: нет, это было не так (не так, как сейчас).

И все же, несмотря на то, что клиенты Люси, как женщины, так и мужчины, являются примадоннами с невозможными стандартами (мы видим их в остроумных монтажах), пытающимися объединить свои идеальные “черты” в единое человеческое существо, фильм в некотором смысле также напоминает об идеале Джейн Остин (который во многом подпитывал жанр “Театра шедевров», господствовавший до появления Интернета) и Эдит Уортон, этой непревзойденной летописец любви и денег, которая является величайшей романисткой Америки из-за того, как глубоко она исследовала сложность женских желаний.

Диалоги Селин Сонг наполнены остроумием и проницательностью, но при этом они непринуждённы; если бы можно было перенять это мастерство, Голливуд был бы спасён. А Дакота Джонсон играет так убедительно, как я ещё не видел. То, что я считал приторным голосом Дакоты Джонсон в «Оцепенении», настолько убедительным, насколько это возможно, исчезло, уступив место сияющей остроте, от которой просто мурашки по коже. Люси сразу находит общий язык со своими клиентами (она мастерски произносит такие фразы, как «Ты не уродлив, просто у тебя нет денег»), но загадка фильма заключается в том, во что она на самом деле верит и чего хочет.

В каком-то смысле она сама похожа на материалистичную карьеристку. Но она зарабатывает всего 80 000 долларов в год и по-прежнему дружит со своим бывшим актёром Джоном (Эвансом), который подрабатывает официантом и у которого до сих пор есть два соседа-неудачника. Это звучит как комичная ситуация (и действительно, в фильме есть одна очень смешная сцена), но Сонг не любит дешёвых трюков или лёгкого смеха. Отсутствие успеха у Джона вполне реально, как и тот факт, что это, по сути, положило конец их с Люси отношениям. Мы видим воспоминание об их пятой годовщине, и это настоящая катастрофа из-за плохого планирования. Посыл навязчивый, но мощный: в романтических отношениях деньги имеют значение.

Я видел, как Крис Эванс в других ролях играл как в тумане, но не здесь. Он бодр и зол, и эта злость делает его нежность ещё более привлекательной. А Педро Паскаль идеально вжился в роль персонажа, который в фильме является эквивалентом мистера Бига в исполнении Криса Нота. Паскаль, похожий на Бёрта Рейнольдса в его времена с сексуальными усами, легко справляется с ролью финансового магната, который чудесным образом оказывается таким же милым, каким и должен быть. Он — тот самый единорог, которого Люси и команда Adore называют «идеальным» мужчиной, которого ищет каждая женщина.

«Материалисты» — это история о любви в эпоху бесконечного выбора и навязчивого контроля, когда люди поверили, что могут сами писать сценарий и проектировать свою жизнь. Косметическая хирургия фигурирует в колких диалогах фильма, а также в его сюжете (есть экстремальная процедура, которая стоит несколько сотен тысяч долларов и заставляет зрителей задуматься). В глубине души фильм признаёт, хотя и не говорит об этом прямо, что в новую «золотую» эпоху стремлений, когда все деньги всё больше концентрируются наверху, «романтика» для слишком многих людей становится соревнованием за попадание в высшие слои общества. (Когда они устраивают ритуальную вечеринку в офисе Adore, чтобы отпраздновать девятый матч Люси, который закончился свадьбой, это похоже на празднование слияния.) Всё больше и больше людей считают, что нужно выбирать: всё или ничего. И это тоже форма коррупции.

В классической романтической комедии ситуация с Люси разрешилась бы легко и немного безумно, и это было бы приятным завершением всего. Но в кульминационный момент «Материалистов» мы сталкиваемся с дилеммой из-за их прямолинейного реалистичного тона. Мы видим, с каким мужчиной Люси должна быть, и чувствуем романтическое притяжение между ними. Тем не менее, в нём нет безумного заряда открытия, и фильму на самом деле приходится немного приукрашивать ситуацию с деньгами (в тот момент, когда мы узнаём, что один из персонажей был слишком большим приверженцем финансовой чистоты). Фильм не вызывает волнения, и это может ограничить его популярность. «Секс в большом городе» был лёгким и беззаботным. «Матриалисты» временами кажутся «Сексом в большом городе», снятым Эриком Ромером. И всё же я говорю это (в основном) как комплимент, даже если фильм, по крайней мере в прокате, может оказаться нерентабельным.