Рецензия на «Пинч»: забавное разоблачение патриархальных структур Индии

В своём уверенном дебюте Уттера Сингх предстаёт в образе начинающей видеоблогерши, оказавшейся между молотом и наковальней.

Действие режиссёрского дебюта Уттеры Сингх « Прикосновение» (в котором сценарист и режиссёр также играет главную роль) происходит в маленьком городке на западе Индии. Фильм разворачивается в динамичном ритме и мрачно-юмористическом тоне. Его тема — молодая женщина, подвергшаяся сексуальному насилию со стороны пожилого соседа и друга семьи, — не должна была бы быть такой скандальной. 
Однако Сингх уверенно управляет обеими сторонами камеры, даже если её повествование слишком аккуратно обходит неудобные моменты.

«Прищепка» начинается с политически заряженного события: толпа на индуистском фестивале нападает на мужчину по неизвестным причинам, что приводит к акту самосуда — слишком частому явлению в современной Индии. 
Но в центре внимания фильма не столько дух времени, который приводит к этим публичным избиениям, сколько странный и забавный способ, которым молодая женщина из толпы, Майтри (Сингх), использует это насилие в своих интересах в момент мгновенного принятия решения.

Затем Сингх возвращается на 24 часа назад и подводит нас к вышеупомянутому линчеванию, используя социальную драмеди, которая подчёркивает патриархальные рамки, в которых находится молодая индийская женщина. Всё это время она разбавляет свои сцены случайными кадрами и звуками индийских классических инструментов — хор, который иногда вторгается в реальность фильма, когда его герои проходят по коридорам квартир, направляясь к дверям друг друга, обычно для того, чтобы начать или продолжить какой-нибудь приглушённый, пассивно-агрессивный конфликт.

Майтри из среднего класса живёт в многоквартирном доме со своей матерью Шобхой (Гита Агравал). Несмотря на то, что она училась в Соединённых Штатах, её карьерные перспективы ухудшились с тех пор, как она сменила профессию. Теперь она надеется снимать видео о путешествиях на YouTube, увидев, что её лучший друг и сосед Самир (Бадри Чаван) добился успеха как кулинарный блогер. Но перед предстоящей поездкой в Европу она должна сначала сопроводить Шобху и их соседей, включая весёлую, но требовательную мать Самира Хину (Сунита Раджвар), в религиозное паломничество.

Во время долгой поездки на автобусе в храм уважаемый сосед и домовладелец Майтри Раджеш (Нитеш Пандей) лапает её во сне, и хотя она просыпается как раз вовремя, чтобы это заметить, она не хочет поднимать шум. Однако вскоре выясняется, что драка, показанная в прологе фильма, была делом рук Майтри, которая хитро манипулирует расстроенными участниками фестиваля, чтобы они невольно отомстили за неё, отправив Раджеша в отделение неотложной помощи.

То, что следует за этим, — неожиданная моральная дилемма, связанная не только с трудностями, возникающими при раскрытии действий Раджеша, но и с сомнительными методами Майтри, которые спровоцировали это жестокое извержение и привели к тому, что она причинила вред другой, столь же уязвимой женщине. К сожалению, Сингх завершает каждую сюжетную линию слишком дидактично — тревожная вина Майтри заслуживает гораздо более драматичного акцента, — но наблюдать за тем, как мать и дочь преодолевают подозрения своего сообщества, довольно интересно.

Раджеш, несомненно, является главным злодеем фильма, но, отодвигая его на второй план на протяжении большей части повествования, «Удар» по-новому раскрывает то, как даже женщины могут стать вредными винтиками в патриархальной машине. Обычно именно старшие тётушки Майтри (а иногда и её собственная мать) бросают тень на её характер. Однако тихий бунт Майтри — это не просто слова. Скорее, они с Шобхой вынуждены иметь дело с теми социальными и финансовыми реалиями, которые обычно заставляют женщин молчать в подобных ситуациях.

Разобраться в хитросплетениях этого социального лабиринта — часть удовольствия от просмотра фильма, поскольку Сингх наделяет Майтри острым, язвительным умом и запечатлевает её самые тревожные порывы с помощью камеры Snorricam, прикреплённой к её телу и фиксирующей каждое её незначительное движение. Роль влогера в образе персонажа — это, по сути, лишь фон, который редко появляется в повествовании, за исключением изображения недостижимых желаний. Но в результате получается метатекст, в котором Сингх управляет собственной историей, направляя камеру на себя, в то время как Майтри постепенно теряет почву под ногами. Это восхитительно иронично.

Несмотря на то, что «Прищепка» быстро раскрывает свои секреты, это не тот фильм, в котором нужно делать резкие движения, чтобы добраться до глубоко спрятанных истин. Однако он решительно нацелен на культуру молчания, которая скрывает женоненавистнические порывы за вежливыми фасадами. То, что для этого используются многочисленные колючие и несовершенные женские персонажи, в том числе сама Майтри, чей эгоизм часто мешает ей, делает этот фильм небольшим триумфом в индийском независимом кинематографе.