Рецензия на «Королеву мёртвых»: зомби-фарс, который раскрывает своё сердце

В своём дебютном фильме Тина Ромеро переосмысливает склонность своего отца к социальным комментариям через призму современного квир-сообщества.

Немногие фильмы могут быть основаны только на добрых намерениях, но малобюджетная комедия о зомби «Королевы мёртвых» близка к этому. Дебютный фильм  Тины Ромеро — восхитительная комедия ужасов, полная забавных и значимых идей, большинство из которых так и не были воплощены. 
Примечательно, что Ромеро — дочь Джорджа А. Ромеро, создателя фильмов о зомби (известного по «Ночи живых мертвецов»), и она воплощает в жизнь многолетнее увлечение своего отца нежитью и упырями как кинематографическими символами общества в целом. 
Пропуская знакомые черты через призму откровенно квир-истории, действие которой происходит на неудавшемся дрэг-шоу, она превращает более мрачные и острые стороны жанра в гламурный фарс с бьющимся сердцем.

«Королевы мёртвых» — это фильм, который требует плыть по течению — не отключая мозг, а сохраняя его особенно острым, не ожидая утончённости. 
Его эстетический подход редко соответствует его жестам в сторону китча как руководящего принципа или его серьёзным темам (за исключением, пожалуй, удивительно шумного финального акта).  Однако его хлипкая эстетическая основа подкрепляется удивительно хорошо проработанными персонажами.

В нелепом прологе фильма, действие которого происходит в церкви, ослепительная бруклинская трансвестит знакомится в приложении для квир-знакомств с тайным пастором. Как выясняется, этот двуличный служитель Бога превратился в отвратительного «ходячего мертвеца» с серебристой кожей и впалыми скулами — уникальный, ироничный взгляд Ромеро на зомби в мире инфлюенсеров и зависимостей. Одно жуткое «чавк» — и религия высасывает жизнь из квир-артиста. Эта дихотомия ещё больше подчёркивается резким переходом к оптимистичному католическому дрэг-перформансу на Пасху.

Явная религиозная символика продолжается благодаря встревоженному медбрату Сэму (Джакел Спайви), который танцует в больничных коридорах, предлагая своим пациентам кроваво-красные порции желе, словно в каком-то извращённом, но игривом причастии. Ничто из этого так и не возвращается, что кажется немного странным, учитывая, с какой силой это было показано. Однако это одна из многих случайных аналогий, которые использует фильм, говорящий на языке метафоры как фона (если не как основной драмы). Вскоре мы видим постепенное, мягкое знакомство с большим количеством персонажей с бурными историями — то есть с конфликтами из-за разногласий на дрэг-шоу — по мере того, как зомби-беспредел медленно пробирается в кадр.

Прежде чем начинается кровавая бойня — благодаря телевизионному объявлению с участием Тома Савини, легенды в мире зомби-макияжа, — Сэм узнаёт, что его бывшая начальница и лучшая подруга, перегруженная работой буч-диджей и дрэг-продюсер Дре (харизматичная Кэти О’Брайен), внезапно нуждается в новом ведущем танцоре в захудалом баре. Пока Сэм добирается до Бушвика в надежде возродить свою дремлющую сценическую личность, Ромеро знакомит нас с закулисной драмой кабаре, полной интриг и межличностных отношений, и в процессе мы проникаемся симпатией к каждому персонажу.

По мере приближения занавеса Дре тянет в разные стороны множество разных персонажей, которых играют такие артисты, как трансвестит Нина Уэст и бродвейский актёр Томас Матос, а также её легкомысленная стажёрка Келси (Джек Хейвен) и её заговорщический и забавный несовременный шурин Барри (Куинси Данн-Бейкер). В другом месте, пока город погружается в хаос, в менее проработанной сюжетной линии беременная жена Дре Лиззи (Рики Линдхоум) отчаянно пытается добраться до бара с помощью трансгендерной приезжей (Ив Линдли).

Ансамбль, состоящий в основном из квир-исполнителей, радует от сцены к сцене, несмотря на то, что диалоги в каждой реплике пытаются быть смешными, но получается это лишь в половине случаев. Однако примерно в середине фильма, когда посетители бара осознают ситуацию, фильм оживает. Вскоре им на помощь приходит импровизированная команда линчевателей во главе с очаровательно лаконичной Маргарет Чо в роли Попс, жёсткой лесбиянки, которая эффектно появляется на электрическом скутере.

Попс быстро становится центром мимолетной, но значимой пародии на извечный зомби-троп с убийством укушенных, в которой человечность ставится выше индивидуальных инстинктов выживания и иррациональных страхов. Некоторые скороговорки пронизаны напряжённостью между поколениями квир-людей, а статус Чо как квир-старшего помогает вспомнить о чувстве общности во время кризиса, связанного со СПИДом, призрак которого нависает над этим сюжетом, в котором проявляется нежность по отношению к заражённым, в то время как мир относится к ним жестоко.

«Королевы мёртвых» недостаточно стилизованны, чтобы встать в один ряд с большинством культовых фильмов, от которых захватывает дух. Однако их жестикуляция и мимика помогают преодолеть этот разрыв; даже самые надуманные моменты подчёркиваются дружелюбной атмосферой, которую редко можно увидеть в жанре зомби-фильмов. Их политические размышления прямолинейны, но их откровенность позволяет фильму выстроиться в форме слащавой, эксцентричной, музыкальной комедии, которая пролетает незаметно, не задерживаясь надолго.