Рецензия на «Притворство»: триллер Такаси Миикэ о реальном судебном процессе в итоге избавляется от своей сложности

Плодовитый японский режиссёр использует подход «Рашомон» к реальному случаю жестокого обращения — с неоднозначными результатами.

Нельзя отрицать, что фильм Такаси Миикэ «Притворство» очень эффектен в драматическом плане. Однако это, возможно, один из тех редких судебных триллеров, которые временами слишком эффектны для собственного блага. Можно было бы подумать, что такого не бывает, но захватывающий визуальный и тональный язык фильма направлен на то, чтобы посеять сомнения, и Миикэ перебарщивает с этим, в результате чего история остаётся на морально-серой территории ещё долго после того, как должна была закончиться.

Фильм основан на реальном судебном деле 2003 года — и последующей книге журналистки Масуми Фукуды, — в которой учительницу начальной школы в Японии обвинили в физическом и эмоциональном насилии над учеником, который якобы был близок к самоубийству. Смешанное американское происхождение ученика (по линии прабабушки) якобы стало причиной расистских высказываний, которые мать мальчика выявила с помощью усердных репортёров, когда администрация школы бездействовала. Зная об этих событиях заранее, можно было бы не смотреть фильм Миикэ, но то, как сценарий Хаяси Мори привязан к реальности, в конечном итоге вредит фильму.

В реальной истории есть чёткие выводы, и она не оставляет незавершённых сюжетных линий в своём стремлении к справедливости, завершаясь изящным финалом. 
Однако «Притворство» — это фильм, в котором много неопределённостей, а его структура изначально напоминает «Расёмон» Акиры Куросавы. 
Сначала Миикэ излагает суть обвинений в показаниях матери Рицуко Химуро (Ко Сибасаки) в зале суда в длинном прологе, который раскрывает жестокое поведение учителя Сэйити Ябуситы (Го Аяно) по отношению к её сыну Такуто (Кира Миура). 
Вскоре повествование быстро переключается на альтернативную точку зрения Сэйити (основанную на его собственных показаниях), которая занимает большую часть фильма.

В начале фильма Сейчи изображён как чудовищная фигура, но всё становится наоборот, когда события показаны с его точки зрения. Учитель становится незадачливой жертвой в, казалось бы, совершенно невероятных ситуациях, которые подстроила Рицуко, чтобы подставить Сейчи. Столкновение этих крайностей в повествовании в зале суда заставляет внимательнее присмотреться к самой природе юридических доказательств и концепции разумных сомнений.

Это тематическое противоречие лучше всего можно описать как восхитительно неудобное. Привычные для Миике представления о внешнем насилии (в таких фильмах, как «Прослушивание») становятся полностью внутренними, и борьба за уверенность начинает казаться эмоционально нестабильной. Мораль зрителя практически раздваивается: то, что кажется «правильным» на интуитивном уровне, может одновременно казаться совершенно неверным с точки зрения закона. Миике, умело используя крупные планы и постепенно раскрывая информацию, начинает перераспределять власть между своими персонажами захватывающим образом, что, в свою очередь, заставляет зрителей на ходу пересматривать свои убеждения.

Однако эти этически дезориентирующие эффекты могут длиться недолго. Рабская привязанность фильма к исходному материалу, оспаривание которого само по себе порождает проблемы, требует игнорировать все потенциальные сложности в угоду дидактическим выводам. Фильм практически учит вас смотреть на него с подозрением на протяжении большей части его продолжительности, особенно с учётом того, что повествование разворачивается через призму конкретных точек зрения и заявлений в зале суда. Но финальный катарсис, который представляет Миикэ, слишком аккуратен илинеен для такого подхода.

Главные роли в исполнении Сибасаки и Аяно захватывающие и по-настоящему оперные. Эти два актёра, по сути, воплощают в себе четырёх разных персонажей — каждый из них играет добродетельную и отталкивающую версии Рицуко и Сэйчи — в фильме, который так или иначе требует, чтобы его рассматривали через призму чистого, субъективного преувеличения. И всё же нет ни одного момента, когда бы он отступал от этого способа повествования, даже когда, казалось бы, он принимает конкретное решение о том, какое повествование на самом деле было объективным, практически отказываясь от своего собственного визуального языка.

В результате получился фильм, который, несмотря на эмоциональные взлёты и сложные загадки, движется к более традиционным эйфорическим выводам, которые не могут не показаться слащавыми, поскольку они совершенно не соответствуют предшествующему повествованию. «Притворство» работает до тех пор, пока внезапно не перестаёт работать, что — по иронии судьбы — заставляет вас усомниться в природе всего, что вы только что увидели, как будто его успехи были случайными или иллюзорными.