В традициях «Последнего звёздного бойца», «Последнего охотника на ведьм» и «Последнего самурая» выходит «Последняя танцовщица» (2024). Это простой фильм, о котором я, возможно, и не услышал бы, если бы не разговоры о том, что он претендует на награды и является неожиданным возвращением некогда очень известной актрисы, которая в период своего расцвета практически не пользовалась уважением критиков. Памела Андерсон (BARB WIRE) великолепна в главной роли, и в этом есть что-то метафорическое, поскольку речь идёт о том, как смириться со старением в индустрии, которая в основном воспринимала её как сексуальный объект.
Она играет Шелли, 57-летнюю актрису, которая уже много лет играет в шоу «Ле Раззл Даззл» на Лас-Вегас-Стрип. Она участвует в шоу с 80-х годов и является кем-то вроде подруги/матери для некоторых своих более молодых коллег, Джоди (Кирнан Шипка, «Долгоножка», «Красная») и Мэри-Энн (Бренда Сонг, «Заложница», «Блэйд»). Они также общаются с Аннет, седой бывшей танцовщицей, которая теперь работает официанткой в одном из казино (Джейми Ли Кёртис, «Голубая сталь»). И Шелли, и Аннет, похоже, цепляются за работу, которая им уже не по возрасту, но они гордятся тем, что могут давать советы новому поколению.
Однажды вечером друзья устраивают званый ужин и узнают, что Джоди пригласила продюсера шоу Эдди (Дэйв Баутиста, «Не та сторона города»). Остальные в ужасе от неизбежной неловкости, а Джоди в замешательстве. Она не может понять, с кем ей стоит быть милой на работе, а с кем — дома.
Вы знаете, что я фанат Баутисты, и это ещё одно «перо» в его шапке чемпионатов мира, роль другого типа, где он тихий, неловкий, немного глупый, но с благими намерениями. И не просто так, а потому что он каким-то образом умудряется выглядеть как диджей в стриптиз-клубе, и это кажется более естественным, чем комичным. Даже немного красивым.
В любом случае, он из тех, кто не умеет сглаживать углы, когда сообщает, что шоу, возможно, закроют. Аннет кричит на него за то, что он испортил вечер, но что он должен был сделать, не говорить им об этом?
Большая часть фильма происходит в последние две недели шоу, до того, как их полностью вытеснит более модный и посещаемый бурлеск-цирк, с которым они какое-то время делили пространство. Все они пытаются найти новую работу, но относятся к этому по-разному. Шелли упорно цепляется за идею, что Le Razzle Dazzle — это круто, и перечисляет факты, которые она, очевидно, повторяла годами, о том, насколько популярным и уважаемым было шоу в старые времена. Когда люди ещё приходили. Она очень расстраивается, когда узнаёт, что Джоди смотрела другое шоу и считает его по-настоящему хорошим, или когда Мэри-Энн признаётся, что считает «Le Razzle Dazzle» дерьмовой работой, на которую она соглашается ради денег. И она не может не вести себя как осуждающая ханжа, когда видит сексуальные движения, которые Джоди пришлось выполнять на прослушивании, и говорит, что никогда бы не взялась за такую работу. Но насколько это соответствует её реальным чувствам, а насколько — осознанию того, что она слишком стара для этого или для того, чтобы этому научиться, — остаётся только догадываться.
Мы также можем сами интерпретировать мотивы, по которым Шелли позвонила своей дочери Ханне (Билли Лурд, дочери Кэрри Фишер, которая снималась в «Пробуждении силы»/«Последних джедаях»/«Восхождении Скайуокера»), студентке колледжа в Аризоне, которую она не воспитывала. Ханна действительно приезжает в гости, но, кажется, этот опыт её не радует. Шелли ведёт себя очень мило, но задаёт вопросы так, будто они только что познакомились («Ты уже выбрала специальность?»), и это уже слишком, она уходит очень быстро, извинившись, что не останется на ужин.
Что мне нравится в Шелли, так это то, что она, кажется, искренне любит то, что делает, считает себя художницей, творческой личностью и поощряет других людей быть креативными и самовыражаться. Некоторые люди могут посмеяться над тем, что она так относится к своей профессии, но я её понимаю. Она поддерживает Ханну в её стремлении заниматься фотографией, в отличие от более практичных советов друзей семьи, которые её воспитывали. Это приятное чувство, но в нём есть и болезненный подтекст, поскольку Шелли предпочла сохранить эту работу, а не найти что-то более подходящее для воспитания дочери. И, похоже, именно об этом думает Ханна, когда наконец принимает предложение Шелли прийти на одно из последних представлений. Стоило ли жертвовать собой ради Le Razzle Dazzle?
Здесь есть и другие болезненные моменты, о которых я не буду рассказывать. Как и в некоторых историях из Вегаса, речь идёт о людях, которые на самом деле там живут — ну, знаете, в домах, а не в отелях. Как и в большинстве историй из Вегаса, речь идёт о неудачах, сожалениях и попытках выбраться из ямы, возможно, безнадёжных. Речь идёт о вещах, связанных со старением женщины, включая, но не ограничиваясь, двойным стандартом, согласно которому, когда шоу заканчивается, Эдди остаётся, а танцоры — нет. Эта потеря для него сентиментальна, но не экзистенциальна.
Конечно, я лично не сталкивалась с таким типом гендерного неравенства, но есть и другие аспекты истории Шелли, которые меня очень трогают. У меня нет тех же проблем, что и у неё, за исключением той, что я выбрал необычную карьеру, которая была интересной, но не обеспечила мне выход на пенсию, и теперь, когда я занимаюсь этим уже несколько десятилетий, я не уверен, что эти навыки применимы к чему-то ещё, так что кто, чёрт возьми, наймёт меня, если мне понадобится новая работа, и уже слишком поздно для нормальной взрослой жизни, если я когда-либо хотел её вести. Но я так не думаю. (Извините, ребята, мне скоро исполнится 50, мысли сами лезут в голову. Но у меня не так много сожалений, как у Шелли. Потому что я не живу в Вегасе.)
«Последняя танцовщица» — это не портрет смелой женщины, которой мы должны восхищаться, когда она сталкивается с трудностями. Вместо этого она просто сложный человек, вызывающий сочувствие, но с огромными недостатками. Мы можем снисходительно относиться к ошибкам, которые она совершила, будучи молодой матерью-одиночкой. Это было в прошлом. Но в настоящем мы видим, что она ведёт себя как полная стерва по отношению к приёмной дочери, которая приходит к ней на порог в слезах. Это редкий шанс всё исправить, которым она совершенно не пользуется.
Имея возможность начать всё сначала, Андерсон справилась гораздо лучше. Трудно представить, что эта роль могла бы существовать без неё. И даже в этом грустном фильме есть мета-аспект теплоты, потому что вот эта женщина, которую мы помним как комичную героиню и мишень для таблоидов, девушка в купальнике из «Спасателей Малибу» в инди-драме, номинированной на «Золотой глобус», и мы не можем не болеть за неё, чтобы она показала этим ублюдкам, кто есть кто. Чёрт, я тоже болел за неё в BARB WIRE, но не думал, что у неё получится. На этот раз получилось.
Это третий фильм режиссёра Джии Копполы, внучки Фрэнсиса Форда («КЭПТЕН ЭО»). Я не смотрела «Пало-Альто» или «Мейнстрим», потому что в них не снимались Памела Андерсон и Дэйв Баутиста, но когда-нибудь посмотрю. Как и следовало ожидать от Копполы, Джиа сделала эту чёртову штуку потрясающей. Съёмки на 16-миллиметровую плёнку были выполнены Отэм Дьюралд Аркапоу, оператором видео Хаима, которая снимала полнометражные фильмы с «Пало-Альто», а совсем недавно получила признание за «Грешников». (Райан Куглер на самом деле хотел, чтобы она снимала на 16-миллиметровую плёнку, пока не узнал, что это не подойдёт для двойного FX.)
Я не уверена, что мне нравится концовка, которая слишком хороша, чтобы быть правдой, и которую, как я предполагаю, нужно воспринимать как фантазию. Может быть, мне нужно, чтобы меня баловали, мне нужно верить, что счастливый конец возможен. «Последняя танцовщица» — это, конечно, лёгкий фильм, маленький акварельный набросок инди-фильма, но мне это нравится. Это смесь грусти и красоты, и это красиво грустная история. Как Вегас.