Рецензия на «Пока мы не забыли»: Приторный рассказ о совершеннолетии для геев, похоже, застрял в подражании «Зови меня своим именем»
Хуан Пабло Ди Паче и Андрес Пепе Эстрада снимают слишком искреннюю историю о подростковой тоске, действие которой разворачивается в живописном городке Дуино.
Автобиографический фильм — это всегда попытка запечатлеть и принять то, что осталось в далеком прошлом. Оглянуться назад и воссоздать собственные воспоминания с помощью камеры — значит бороться не только с тем, что произошло, но и с последствиями того, что произошло с тех пор. В фильме “Пока мы не забыли” режиссер пытается снять глубоко личный фильм, основанный на юношеском увлечении, которое все еще преследует его. Воспоминания и кинопроизводство сливаются воедино, когда фильм перемещается между прошлым и настоящим. Тем не менее, даже несмотря на эту намеренно метаконструкцию, фильм Хуана Пабло Ди Паче и Андреса Пепе Эстрады не может избежать знакомых тропов и атрибутов фильма о совершеннолетии геев, которые в нем запечатлены.
”Пока мы не забыли» начинается с того, что кинорежиссер держит камеру в руках в настоящем, а сам он — в молодости, за десятилетия до этого. Ди Пейс (который также написал сценарий фильма) играет Матиаса в возрасте 40 лет, с его жесткой бородой и растрепанными волосами с проседью. Тем временем Сантьяго Мадруссан играет Матиаса в юности, с широко раскрытыми глазами, страстно желающего познакомиться с итальянским городом Дуино, который его окружает. Юный Матиас приехал туда, чтобы поступить в колледж искусств, а также чтобы оказаться как можно дальше от своей родной Аргентины. Именно там он знакомится с Александром (Оскар Морган), очаровательным шведским мальчиком, которым он сразу же увлекается. Вскоре они становятся неразлучны, несмотря на то, что выходки Александра в школе начинают постепенно выходить из-под контроля.
Свидетелем всего этого становится друг Матиаса Поло (Томас Кирзнер), который приехал из Аргентины, чтобы навестить его в Дуино. Он приезжает с видеокамерой, готовый запечатлеть их европейское приключение как можно лучше. Именно по его глазам и по его зернистой видеозаписи мы видим, как украдкой переглядывающиеся Александр и Матиас наводят на мысль, что между ними может завязаться нечто большее, чем просто дружба. Только, как быстро подсказывает присутствие современного Поло, ныне продюсера Матиаса (его играет Хуан Круз Маркес де ла Серна), то, что мы наблюдаем, не является настоящими воспоминаниями. Эти сцены Матиас монтирует в преддверии приближающегося срока проведения кинофестиваля.
Спустя двадцать пять лет после этого он наконец решил превратить те судьбоносные месяцы, которые он провел в Дуино (включая Рождество в поместье Александра), в художественный фильм. Только по мере того, как он продолжает просматривать отснятый материал, становится ясно, что он все еще переживает события, произошедшие в далеком 1997 году. Но даже это описание искажает то, что мы смотрим: монтаж Матиаса едва заметен. То, что мы смотрим, — это полностью реализованные (а также озвученные и откорректированные по цвету) сцены. Фильм рассказывает о процессе монтажа фильма, но в нем никогда не показывается неразбериха (будь то техническая или эмоциональная) в этом процессе. Вместо этого нас приглашают понаблюдать за Ди Пейсом, расхаживающим по квартире Матиаса, в то время как он задумчиво смотрит мимо экрана своего монитора.
Фильм “Пока мы не забыли”, снятый на итальянском побережье, в центре внимания которого — меланхолические приступы подростковой тоски, не говоря уже о том, что в конечном итоге семья может помочь сформировать у молодого человека представление о его зарождающейся сексуальности, — несомненно, является образцом фильма «Пока мы не забыли». Прошло почти 10 лет с тех пор, как “Зови меня своим именем” была впервые выпущена, и она остается неизбежной визитной карточкой этих пестрых от солнца странных рассказов о совершеннолетии. И все же сравнение, каким бы несправедливым и ожидаемым оно ни было, не идет на пользу Ди Пейсу и слишком серьезному подходу Эстрады к тому, что само по себе стало уже избитым жанром.
Такие непохожие друг на друга фильмы, как “Эстерос”, “Из века в век”, “Лето моей любви” и “Лето 85-го”, на протяжении десятилетий предлагают вариации на эту тему. Эти фильмы настаивают на том, что нет ничего лучше этого первого чувства (и прилива) любви (и вожделения). На таких воспоминаниях строятся целые жизни и представления о необычном, особенно если такие встречи были мимолетными и живут как смутные воспоминания, отложившиеся глубоко внутри. Именно так и обстоит дело в данном случае, когда Матиас явно придает чрезмерное значение тому, что произошло между ним и Александром много лет назад. Только здесь кинематографическая пара пытается предложить как именно такой фильм, так и мета-комментарий о том, что эти фильмы могут значить для их создателей.
За исключением того, что современная часть Матиаса чувствует себя брошенной на произвол судьбы, и ей удается лишь притупить любой импульс повествования, который начинают создавать ее (вымышленные) флэшбэки. Более того, поскольку с самого начала мы знаем, что смотрим фильм в процессе создания, неестественные диалоги в эпизодах 1997 года (не говоря уже о довольно деревянных выступлениях актеров) бросаются в глаза по совершенно неправильным причинам. Намеренно ли Ди Пейс и Эстрада комментируют, насколько приторными часто кажутся эти сцены в подобных фильмах? Или они слишком сильно увлеклись мелодрамой таких сценариев и в итоге получили почти пародию на них, которая кажется еще более неаутентичной из-за окружающей их серьезности? В любом случае, метафора кинопроизводства/памяти, на которой настаивает название фильма, в конечном итоге кажется чересчур детерминированной.
Сердце фильма явно находится в нужном месте. Для тех, кто достиг совершеннолетия (и, возможно, даже вышел в свет) в конце 90-х и начале 2000-х, фильм отражает нечто весьма правдивое в том, насколько тяжелым было такое путешествие. Особенно, как в случае с Матиасом, когда его собственный путь к самопознанию требовал, чтобы он путешествовал за много миль от того места, где он вырос и впервые узнал о себе. Однако, в конечном счете, “Прежде чем мы забудем” кажется слишком аккуратным (даже дидактичным) в том, как он разворачивается, чтобы вызвать тот эмоциональный отклик, который он так хочет донести. Вместо этого этот фильм, снятый в Италии, выглядит как довольно трогательная история о взрослении, в которой не хватает зрелости, которую, по-видимому, воплощают его старшие персонажи, а также обаятельного очарования, которое требуется от младших.