Рецензия на фильм «После охоты»: драма Луки Гуаданьино о сексуальных обвинениях похожа на сумбурный «Тар» с Джулией Робертс в роли коварной профессорши
Фильм снят мастерски и интригующе, но слишком многое в нём заставляет нас ломать голову.
Лука Гуаданьино» «После охоты» — драма о сексуальных обвинениях и академических интригах, действие которой разворачивается в элитарных стенах Йельского университета, — это фильм с очень хорошей актёрской игрой, впечатляюще мрачной и зловещей визуальной палитрой и психологически напряжённой атмосферой таинственности и саспенса. Э
то фильм, который затрагивает актуальные вопросы социальной справедливости и сексуальной морали и готов предложить ответы, идущие вразрез с общепринятыми представлениями.
Джулия Робертс в роли амбициозного профессора философии, которой есть что сказать о Мишеле Фуко, но мало что о своей (скрытой) жизни, играет с холодной и неотразимой язвительностью. Все это делает «После охоты» как минимум актуальным и провокационным материалом для обсуждения.
В то же время в фильме есть много моментов — сцена здесь, встреча там, — которые, скорее всего, заставят зрителей недоумевать и думать что-то вроде: «Погодите-ка.
Что только что произошло?»
А это не те мысли, которые должны роиться у вас в голове, когда вы смотрите реалистичную академическую мыльную оперу, даже если она создаёт определённую атмосферу загадочности.
Фильм «После охоты» получился довольно искусным и интригующим, но в то же время странным и запутанным. Это напряжённая и захватывающая история, но в ней слишком много надуманных моментов и вопросов, на которые нет ответов.
Поэтому в итоге фильм не оправдывает ожиданий. Не ждите кассового успеха.
Первым признаком того, что Гуаданьино собирается противостоять некоторым аспектам революции #MeToo, стали вступительные титры. Они являются точной копией легендарных титров Вуди Аллена: характерный белый шрифт Windsor Light на чёрном фоне, актёры перечислены в алфавитном порядке, и всё это сопровождается старой джазовой композицией. Когда вы намеренно подражаете эстетике титулов Вуди Аллена в фильме, который затрагивает тему обвинений в сексуальных домогательствах, вы как бы заявляете о своих корнях.
Тем не менее «После охоты» — это не откровенно догматичный фильм. (Может быть, втайне.) Сценарий фильма написала Нора Гарретт, актриса, дебютировавшая в качестве сценариста. Фильм полон остроумных и колких диалогов, которые эффективно воссоздают язвительную интеллектуальную строгость академического мира. Гуаданьино, несмотря на то, что он затрагивает острые темы, не снял какой-то прославленный телефильм, в котором всё разжёвано. Совсем наоборот: «После охоты» постепенно раскрывает происходящее с каждым персонажем, позволяя каждому из них существовать в своей зоне дразнящей неопределённости. Операторская работа Малика Хасана Саида отличается документальной точностью в сочетании с мрачной величественностью. (Даже захудалый студенческий бар снят с визуальной весомостью.) В начале фильма мы видим вечеринку в доме Альмы Имхофф в исполнении Робертс, которая является центральным персонажем фильма. На мгновение нам может показаться, что мы находимся в Йельском клубе, потому что дом выглядит чертовски огромным, с высокими потолками, длинными коридорами и гигантской кухней.
Пока герои подшучивают друг над другом, обмениваясь «дружескими» колкостями, мы чувствуем, что нас затягивает в своего рода водоворот, в котором играют роль самые разные скрытые противоречия. Альма, популярная учительница, замужем за Фредериком (Михаэль Штульбарг), бородатым психоаналитиком, которого она считает далеко не таким важным, как себя. В ответ он дразнит её, изображая подкаблучника, а затем уходит готовить кассуле. Неудивительно, что она предпочитает флиртовать с Хэнком Гибсоном (Эндрю Гарфилд), своим коллегой-профессором и давним близким другом, который воспринимает любой разговор как острую форму соперничества.
Однако эти двое действительно соперничают. Они оба претендуют на постоянную должность, и между ними проскакивают колкие замечания о том, что будет с их союзом, если должность получит только один из них, а также о том, поможет ли Альме её пол. (Она отвергает эту идею как пережиток сексизма.) Какое-то время оба профессора изображают из себя подхалимов перед Мэгги (Айо Эдебири), аспиранткой, которая усердно работает над диссертацией по философии. Альма — её официальный наставник (мы бы назвали его научным руководителем). Всё это кажется довольно оживлённым и весёлым, пока вечеринка не подходит к концу и Мэгги с Хэнком не уходят вместе. Хотя мы так и не видим, что происходит, в итоге они отправляются в квартиру Мэгги, чтобы выпить на ночь (её соседка по комнате и трансгендерный партнёр в отъезде), и именно там происходит ключевое событие фильма.
Через день или два Мэгги в расстроенных чувствах приходит к Альме домой и заявляет, что, когда они были в квартире, Хэнк изнасиловал её. Альма на мгновение сомневается в её словах, потому что обвиняемый — её близкий друг, но даже малейший скептицизм Мэгги воспринимает как потенциальное предательство. Они обе женщины, и для Мэгги важно, чтобы ей верили и поддерживали её. На данный момент у зрителей нет чёткого представления о том, что произошло на самом деле. Но затем Хэнк просит Мэгги встретиться с ним в его любимом месте: в индийском ресторане, расположенном в отреставрированном зале для завтраков. Поглощая курицу тандури, он рассказывает свою версию событий: он узнал, что Мэгги скопировала большую часть своей диссертации, и предъявил ей это обвинение, когда они были у неё дома. Она выдумала историю о нападении, чтобы избежать наказания за содеянное.
В фильме «После охоты» есть неоднозначные моменты, но, на мой взгляд, мы должны верить Хэнку. Зрителям дают понять, что он мог бы эффективно доказать обвинение в плагиате, и когда Хэнк говорит о том, что в этой ситуации он мгновенно превратился в клише «хищника-самца», обречённого на провал, что бы он ни говорил, я думаю, фильм ожидает, что мы проникнемся праведным гневом, который выражает Эндрю Гарфилд, и воспримем его слова всерьёз. Однако на данный момент мы всё ещё думаем, что нам предстоит наблюдать за тем, как в академической среде разыгрывается какая-то процедура «он сказал/она сказала».
Но «После охоты» — фильм не из таких. Альма встречается с деканом гуманитарного факультета и говорит ему, что верит Мэгги. Понятно, что она лжёт (и последующее откровение о плагиате только подтверждает это), но сцена всё равно довольно странная. Она решила солгать, потому что чувствует, что, защищая Хэнка в атмосфере охоты на ведьм, может навредить себе. Но Джулия Робертс играет так эмоционально нейтрально, что мы почти не замечаем предательства Альмы — мы его не чувствуем.
Тем не менее первое, что меня смутило в «После охоты», — это когда Хэнк врывается в класс Альмы, отчаянно желая поговорить, а затем в коридоре сообщает ей, что его уволили. Да, людей иногда увольняют с работы после обвинений в сексуальных домогательствах (особенно в индустрии развлечений). Но несмотря на то, что «После охоты» вызывает возмущение несправедливым увольнением, это всё же Лига плюща. Нам сказали, и мы ожидали, что будет проведено расследование и слушание. Но в фильме не тратят время на то, чтобы убрать Хэнка с экрана.
Охота, казалось бы, окончена. Основная часть фильма, как следует из его названия, происходит после этого, и именно здесь драма становится запутанной, отчасти потому, что в ней слишком много всего происходит одновременно. У Альмы есть мрачная тайна из прошлого (которая перекликается с центральной сюжетной линией фильма), и хотя это вполне оправданная драматическая игра, впервые на неё намекают в одной из самых нелепых сцен, которые я видел за долгое время: Мэгги заходит в туалет во время вечеринки в честь премьеры… и случайно находит… конверт с уликами… который Альма приклеила скотчем к потолку в туалетной комнате!
Это ещё не всё. Альму мучают спазмы в животе, из-за которых у неё случаются приступы сильной рвоты (думаю, эту боль мы должны воспринимать как метафору), и вместо того, чтобы обратиться, ну, знаете, к врачу, она стала наркоманкой, подсаживающейся на обезболивающие, которые она подделывает, используя блокнот доктора Ким Сэйерс, школьного врача, которая по совместительству является её подругой (её очаровательно играет Хлоя Севиньи с самой уродливой стрижкой в мире). Мы могли бы списать это на эксцентричность, не связанную с психическим здоровьем, если бы не тот факт, что на этом строится масштабное развитие сюжета. Это связано с должностью Альмы, которая и без того была подпорчена обвинением в сексуальных домогательствах.
Чем дальше развивается сюжет фильма, тем больше Альма кажется монстром с целеустремлённым характером. Если у «После охоты» и есть очевидная кинематографическая модель, то это «Тар», тоже своего рода хищный триллер, в котором Кейт Бланшетт сыграла звезду своего собственного классического мира, которая была монстром с раздутым эго. В духе «Тара» в «После охоты» есть несколько метких выпадов в адрес таких вещей, как гендерные местоимения и лицемерие привилегированного положения детей богатых родителей. А ещё там есть жуткий модернистский саундтрек (от Трента Резнора и Аттикуса Росса).
Но «Тар», который тоже противился импульсу к закрытию, всегда держал вас в курсе того, что происходило внутри Лидии Тар. В фильме «После охоты» Джулия Робертс играет впечатляюще противоречиво — то нежно, то резко, то мрачно, то агрессивно, — но её Альма, несмотря ни на что, остаётся загадочной. Слишком часто создатели фильма не объясняют, что с ней происходит; нам приходится самим расшифровывать ситуации и собирать их воедино. Она — воплощение крайнего эгоизма, она пренебрегает собственными интересами, и хотя этому есть абстрактное объяснение (оно связано с её мрачной тайной), на бумаге это выглядит более убедительно, чем в реальной жизни.
Конечно, возможно, причина, по которой «После охоты» получился таким уклончивым, заключается в том, что на каком-то уровне фильм пытается преуменьшить свою идеологическую направленность. С одной стороны, он эффективно показывает Мэгги как коррумпированный образец «пробуждённых» ценностей: Айо Эдебири с её сдержанной ангельской улыбкой играет безупречно благочестивую героиню, особенно когда выясняется, что Мэгги — богатая наследница, чьи родители являются самыми щедрыми спонсорами Йельского университета. Её моральное право сочетается с аристократическим правом; вот почему она считает, что имеет право лгать. Но по мере того, как раскрываются скандальные тайны прошлого Альмы, фильм в конечном счёте показывает, что он противоречит самому духу принципа «всем женщинам верить нельзя». Если вы собираетесь подвергнуть сомнению этот афоризм, то, конечно, есть способ сделать это более правдоподобно и менее упрощённо.