At Work / На работе

Обзор «За работой»: В проницательном исследовании Валери Донзелли «Экономика работы» писателя одновременно вдохновляет и эксплуатирует его характер
Бастьен Бульон великолепен в роли неуклюжего, самонадеянного героя в этой французской драме, которая в этом году стала настоящей жемчужиной венецианского конкурса.
В наши дни никто, кроме опасно наивных людей, не надеется стать писателем и разбогатеть. Возможно, многие удивляются тому, как трудно стать писателем и действительно начать писать. Профессия, к которой мир все чаще относится как к хобби, может стать еще более утомительной, когда приходится разрываться между повседневной работой, домашними обязанностями и менее стимулирующими внештатными выступлениями, пока не станет трудно подобрать слова, даже если у вас найдется время. “Почему бы тебе не найти нормальную работу?” — спрашивает родственник публикуемого, но мало читаемого парижского писателя Поля (Бастьен Бульон), по-видимому, не в первый раз, в тонко пронизывающем исследовании Валери Донзелли “На работе”. Чего она не знает или не хочет знать, так это того, что у Пола на самом деле есть много других вполне реальных работ, хотя и низкооплачиваемых, которые также не пользуются одобрением капиталистов среднего класса.
Седьмой полнометражный фильм Донзелли в качестве сценариста-постановщика “За работой”, после глянцевой жанровой мелодраматики ее шестого фильма 2023 года “Только мы вдвоем”, «За работой», приобретает желанный интроспективный оттенок. В нем рассказывается о вспыльчивой экономической политике, хотя они в основном скрываются за непритязательным, тщательно изученным портретом персонажа. Это вполне уместно, поскольку герой, о котором идет речь, сам по себе — неугомонный человек, которого слишком часто критикуют случайные работодатели за его молчаливую сдержанность. Пол приберегает свою откровенность для этой страницы, которая, в свою очередь, подвергается критике со стороны его издателей. Его работы, по их признанию, ясны и артикулируемы, а иногда и откровенны до глубины души, но смогут ли они это продать? Пол опасается, что искусство имитирует жизнь, сводясь к стратегиям выживания в условиях дефицита средств к существованию.

Для кого мы пишем и почему — это один из многих вопросов, на которые нет четких ответов, связанных с этим простым, но невероятно пронзительным фильмом, неброской изюминкой венецианского конкурса этого года. Короткий, но эпизодичный и с продуманным темпом, этот фильм, возможно, не был снят Донзелли в расчете на широкую аудиторию, хотя он понравится тем зрителям, которые отождествляют себя с его личными и творческими неврозами и которые осознают драматическую ценность одного-единственного удачно сделанного комплимента от самого лучшего режиссера. правильный читатель. Другими словами, это фильм в первую очередь для сценаристов, и почему бы и нет? Многие высказываются против них.

Не то чтобы 42-летний Пол, недавно разведенный, был чрезмерно склонен к жалости к себе. В конце концов, он выбрал скудную жизнь писателя после многих лет хорошей работы фотографом — не бездушной рутины, которая толкает людей к чистой странице, а искусства, к которому он просто потерял интерес. Он достаточно талантлив, чтобы напечатать три книги, но недостаточно хитер, чтобы хоть одна из них имела успех: его разочарованная издательница Элис (Виржини Ледуайен) советует ему писать с большей “энергией и надеждой”, в то время как его неодобрительный отец (Андре Маркон) более резко спрашивает, почему он этого не делает просто напиши бестселлер.

После того, как его измученная бывшая (Донзелли) переезжает в Канаду со своими двумя почти взрослыми детьми на буксире, Пол вынужден сменить уютную семейную квартиру на убогую студию, которую одолжил друг семьи. Бедность приходит постепенно, а затем и вовсе сразу. Не желая искать работу на полный рабочий день, которая истощила бы его писательское время, Пол вместо этого регистрируется на веб-сайте, который предлагает разовую черную работу — работу во дворе, вывоз мусора, сборку мебели — фрилансеру, готовому работать по самой низкой ставке. Еще недавно такая идея показалась бы мрачной; так вот, это всего лишь повседневная экономика концертов, сведенная к ее самой безжалостно эффективной форме.

Однако, если семья Пола и его немногочисленные друзья обеспокоены таким развитием событий, он просто принимает это со все более болезненной, скованной походкой. Работа есть работа, и в ежедневных встречах с самыми разными руководителями из всех социальных групп есть и писательская награда. Будучи обычным наблюдателем за людьми, он начинает делать заметки по каждой работе, которые в совокупности могут вылиться в более масштабную работу. Остросюжетный сценарий Донзелли и Жиля Маршана, снятый по роману Франка Куртеса, также приобретает структуру, динамику и пафос благодаря этим мини-встречам — иногда забавным, иногда приводящим в ярость, а иногда и откровенно трагичным.

Однако каждый из них полон суровых, проницательных подробностей о том, какими мы становимся в окружении тех, кого нанимаем, и тех, кто нанимает нас. Зимняя операторская работа Ирины Любчанской при слабом освещении также пространственно связана с невысказанной динамикой власти в обычных помещениях, где, например, даже небрежно запертая балконная дверь становится непреодолимым барьером между «иметь» и «не иметь».

Бульон стабильно работает на французском телевидении и в кино уже более 15 лет — его первой работой в полнометражном фильме, по сути, была роль в фильме Донзелли “Объявление войны” 2011 года, — но он в некотором роде звезда позднего расцвета, в последнее время он демонстрирует явно уязвленное мужское присутствие в таких разрозненных фильмах, как “Ночь на двенадцатое” и “Граф Монте-Кристо”. Он совершенно великолепен здесь, придавая Полу шаркающую внешность и спокойную, проникновенную атмосферу недовольства, которая словно обволакивает слегка нечитаемую сердцевину: он еще не нашел того, что ему нужно на самом деле. Что бы это ни было, щедрый, чуткий, но почтительно приглушенный фильм Донзелли дает ему время и пространство для того, чтобы найти свой путь к этому.