Везувий — само название звучит древне, ритмично-мифологично, настолько тесно связано с историями о разрушенном прошлом, что почти забываешь, что оно все еще существует в обычном настоящем. Легендарный конус не так уж сильно выделяется в фильме Джанфранко Рози “Под облаками”, странствующем, подробном документальном исследовании окружающего ландшафта и населения. Напротив, это благоприятный фон, спокойная, но угрожающая переменная, вписанная в современную неаполитанскую жизнь почти через две тысячи лет после того, как она покорила Помпеи. Для одних это грандиозное наследие равносильно занятию исследованиями, для других оно подпитывает повседневные заботы об окружающей среде, в то время как для третьих это действительно древняя история. Есть много способов жить рядом с действующим вулканом, и этот увлекательный фильм рассказывает обо всех них.
Несмотря на то, что фильм затрагивает современную геополитику — конфликты в Сирии и на Украине вплетены в его изношенный городской пейзаж, — “Под облаками”, кажется, менее связан с текущими событиями, чем такие фильмы Рози, как “Ноттурно” и номинированный на премию “Оскар” «Пожар на море». Однако, как и в этих фильмах, его наблюдения за индивидуально ничем не примечательные дни и жизни действительно перерастают в нечто более масштабное и значимое для общества. Несмотря на то, что это одна из его самых теплых работ, насыщенная впечатлениями от места, погоды и человеческих движений, это не пустой звук, несмотря на порой ослепительную красоту черно-белого кинематографа Рози. После своей премьеры в рамках конкурса в Венеции “Под облаками” не должно возникнуть проблем с тем, чтобы другие недавние работы режиссера попали в широкий артхаусный прокат.
Название взято из знаменитой цитаты Жана Кокто, которой также открывается фильм: “Везувий создает все облака в мире”. В исполнении Рози это похоже на правду. Серебристые покровы слоистых облаков нависают над улицами, пляжами и окрестными зарослями Неаполя — города, который здесь воспринимается более лирично, чем в бесчисленных ужасных драмах о Каморре, — в то время как ближе к самому Везувию фумаролы выделяют более бледные испарения вулканического газа и пара. Есть и искусственный дым, который обеспечивает стабильную работу измученной, перегруженной работой пожарной службе Неаполя: это наиболее заметное из нескольких муниципальных учреждений, опрошенных Rosi, что придает фильму “Под облаками” что-то от Фредерика Уайзмана, интересующегося тем, как пожарная охрана Неаполя работает на износ. города тикают.
Конечно, им предстоит бороться не только с огнем. С помощью камеры, установленной в круглосуточном колл-центре департамента, Рози наблюдает за тем, как терпеливый седой начальник справляется с кризисными ситуациями, начиная от котенка, застрявшего под решеткой тротуара, и заканчивая ужасающим инцидентом с жестоким обращением в семье в режиме реального времени, а также за одним пожилым абонентом, который постоянно звонит, просто желая узнать, который час, много раз в день. Они также являются центром оповещения о предполагаемых стихийных бедствиях — никаких катастроф на Везувии, хотя их буквально заваливают звонками, полными ужаса, когда в регионе произошло землетрясение магнитудой 4,2, самое крупное в неаполитанском регионе за последние 40 лет.
На месте работают пожарные, которые исследуют обнаруженные туннели и археологические раскопки, в которые вторглись грабители могил, — задача, которая по сюжету фильма переходит к другим властям: полиция преследует этих гробниц, здесь менее привлекательная добыча, чем в восхитительной “Химере” Алисы Рорвахер, и местные музеи на него возложено хранение и защита фрагментов истории, более законно извлеченных из легендарной почвы этого района. В подвале одного из таких учреждений опытный куратор Мэри изучает огромный архив давно захороненных, но еще не выставленных на всеобщее обозрение статуй, артефактов и архитектурных памятников, которые пережили разрушение Помпей в 79 году н.э. “Они были моими друзьями в течение последних 30 лет”, — счастливо вздыхает она, закатывая глаза. посветите фонариком на руины, выделяя их скалистые очертания в резком рельефе. Если вы не можете жить прошлым, вы можете, по крайней мере, жить среди него.
В других частях города преданный своему делу учитель проводит внеклассные занятия для детей разного возраста в местной библиотеке, помогая им с таблицей умножения или поддерживая зарождающиеся литературные дискуссии. В кинотеатре с пыльной обивкой в пустом доме среди других местных названий демонстрируется “Путешествие в Италию” Росселлини. А в порту Торре-Аннунциата сирийский беженец находится среди рабочих на высоких промышленных элеваторах, которые постоянно заполняются украинским зерном: Неаполитанский залив также является зоной неопределенности для тех, кто ждет возможности перестроить свою жизнь.
Высококонтрастные монохромные снимки Рози отражают яркую жизнь и красоту региона, испещренного вековыми шрамами, хотя, за исключением нескольких захватывающих дух отдельных снимков, в том числе одного из запряженных лошадьми повозок, тащащихся по затянутому тучами пляжу, блестящему от утреннего дождя, его не слишком интересуют пейзажи на открытках. Откровенно экспериментальная партитура недавнего лауреата премии “Оскар” Дэниела Блумберга («Бруталист») также не приукрашивает ситуацию, смешивая редкие музыкальные инструменты с более научными устройствами для сбора звука — геофонами, гидрофонами — для извлечения стонов и отзвуков суши и моря. Везувий, возможно, и выжидает своего часа, но он играет важную роль в сложных исследованиях Рози.