Рецензия на «Blue Film»: Самоуверенный камбой застигнут врасплох в провокационной камерной драме
Сильные актёрские работы Рида Бирни и Киерона Мура помогают донести болезненный замысел режиссёра Эллиота Таттла в фильме о подавлении, насилии и стыде.
Те, кто подойдёт к Blue Film в ожидании эротического зрелища, подразумеваемого в названии, будут разочарованы. «Синий» здесь действительно отсылает к сексу, и эта тема постоянно витает в сознании двух мужчин в этом напряжённом фильме-двайнере: бывшего школьного учителя из штата Мэн и его когда-тошнего ученика, ныне секс-работника из Лос-Анджелеса. Их неловкая встреча спустя годы в безликом арендованном доме превращается не в соблазн, а в напряжённое вскрытие старых табу и неравенства власти.
Премьера в основной программе Эдинбургского кинофестиваля показала: Blue Film — откровенная провокация, но не пустая. Его герои — осуждённый педофил и гипермаскулинный камбой-фетишист — вовсе не располагают к простой симпатии, и Таттл вместо этого исследует их, обнажая травмы и оставляя зрителя самому решать, как реагировать. Великолепные актёрские работы обладателя премии «Тони» Рида Бирни (Mass) и харизматичного британца Киерона Мура, восходящей звезды (Sex Education, Masters of the Air), не скрывают того, что их персонажи жёсткие, неприятные и болезненно человечные.
В начале фильма мы полностью во власти Алекса (Мур) — или Аарона Игла, как его знают поклонники. Он появляется во время своей камшоу-сессии: хвастливо демонстрирует мышцы, «задницу настоящего мужика» и осыпает зрителей гомофобными оскорблениями. Такой доминирующий образ работает: деньги льются рекой. Среди зрителей — тихий Хэнк (Бирни), скрывающий лицо под балаклавой. Он предлагает Алексу $50,000 за ночь вместе в Лос-Анджелесе.
Встреча в безликом арендованном доме начинается так, будто Алекс контролирует ситуацию. Он уверен, что старик ищет привычное унижение от «мачо»-альтер эго. Но таинственность Хэнка и его спокойные вопросы быстро выводят его из равновесия. Алекс легко соглашается на предложение снять их разговор — о первых сексуальных опытах и других темах, напоминающих sex, lies and videotape. Но когда Хэнк раскрывает, что знает настоящее имя и прошлое Алекса, ситуация меняется.
Маски падают. Алекс узнаёт в нём своего бывшего учителя мистера Гранта — того, кого уволили, арестовали и посадили за попытку сексуального насилия над подростком. Алекс не был его жертвой напрямую, но был объектом его вожделения. Как человек, который теперь зарабатывает на том, что его объективируют, он реагирует почти равнодушно, что ставит Хэнка в тупик. Завязывается хрупкая динамика долгой ночи души: травмы вскрываются или скрываются, фетиши осмысляются и переживаются, а возможность формально «законного», но табуированного секса витает в воздухе.
Фильм неминуемо разговорный и, возможно, выглядел бы ещё напряжённее на театральной сцене. Но Таттл и монтажёр Зак Кларк (сам опытный режиссёр малобюджетного независимого кино) поддерживают энергию диалогов. За 85 минут фильм лишь в финале начинает повторяться. Визуальный стиль оператор Райан Джексон-Хили выдерживает в палитре неонового синего и теней, чередуя чёткие цифровые кадры и зернистую текстуру видео, привычную для Алекса.
Бирни играет сдержанно, не пытаясь чрезмерно оправдать персонажа: его Хэнк полон отчаянного, невыполнимого желания и одновременно несёт в себе грустное примирение с тем, что его влечения никогда не будут удовлетворены. Киерон Мур в своём первом значительном выходе на большой экран даёт физически гибкое исполнение: он убедителен как самоуверенный объект всеобщего внимания, чья бравада оказывается лишь маской, легко рушащейся в мальчишескую уязвимость, стоит лишь убрать посторонние взгляды.