Рецензия на «Синюю цаплю»: дебютная полнометражная картина Софи Ромвари — это разрозненная, разрушающая память история

Канадско-венгерский режиссёр продолжает свою знаменитую короткометражку в сложной, уверенной драме, в которой документальные элементы искусно вплетены в откровенную беллетризацию её собственного детства.

Гудение холодильника, отдалённый гул соседской газонокосилки, дребезжащий звук винтажной игровой приставки Gameboy, ритмичный скрип пружин батута. Второстепенные шумы сопровождают каждую сцену в фильме «Синяя цапля», который в противном случае можно было бы назвать тихим. Диалоги, по большей части напряжённые и резкие, тоже запоминаются. Но в изящном и невероятно трогательном дебютном фильме Софи Ромвари тонко подмечено, как формируются и стареют воспоминания: часто случайные, второстепенные детали вспоминаются так же ярко, как и более значимые события.

Это понимание крайне важно для фильма, основанного на воспоминаниях Ромвари о детстве в семье иммигрантов на острове Ванкувер в конце 1990-х годов, хотя «Синяя цапля» не является типичными мемуарами о взрослении. Перспективы смещаются, меняются местами и воображаются в погоне за утраченным, непостижимым опытом покойного брата режиссёра. 
Художественное повествование и документальная техника сливаются воедино, как и прошлое с настоящим.

И все же, если фильм стирает границы реальности, он делает это для того, чтобы выявить и противостоять тяжелым, все еще ранящим истинам, расширить идеи и личный багаж, о которых говорится в нашумевшем, широко транслируемом короткометражном документальном фильме Ромвари “Все еще обрабатывается”. Горе переплетается с затяжным разочарованием из-за психического заболевания, которому так и не было дано удовлетворительного названия или лечения. Премьера состоялась в Локарно в преддверии североамериканского дебюта в Торонто. Это творческий, эмоционально острый фильм, который заслуживает того, чтобы вырваться за рамки фестивального цикла.

«Так будет лучше, пусть всё идёт своим чередом», — говорит взволнованная мать (Иринго Рети) восьмилетней Саши (Эйлул Гювен, выразительная и удивительно непосредственная дебютантка), мягко отказывая девочке в просьбе пригласить подругу на ужин. Для родителей Саши, которые несколько лет назад эмигрировали из Венгрии в Канаду вместе с четырьмя детьми, разделение на сферы — ключ к адаптации. Они и так стесняются того, что из-за статуса иммигрантов выделяются в небольшом пригородном сообществе, а их желание соответствовать ещё больше осложняется присутствием Джереми (Эдик Беддоуз), сына-подростка матери от предыдущих отношений. Джереми замкнут и неразговорчив, редко смотрит на других поверх толстых очков, а его поведение в последнее время стало не просто странным, а антисоциальным и даже преступным. Попытки матери и отчима (Адам Томпа) наладить с ним контакт не увенчались успехом; различные психотерапевты и специальные школы тоже не помогли.

В то время как мать пытается защитить её от неловких ситуаций в обществе, Саша не видит ничего постыдного в странностях своего брата. «Синяя цапля» — названная так в честь украденной безделушки, которую Джереми в порыве нежности дарит своей младшей сестре, — обращает внимание не только на ограниченность детского восприятия, но и на то, как щедро оно принимает эти ограничения.

Пока старшие члены семьи Джереми размышляют о том, как с ним связаться, Саша сохраняет некоторую дистанцию, что находит отражение в сдержанном стиле съёмки с большого расстояния, который предпочитают Ромвари и оператор Майя Банкович: за Джереми наблюдают из других комнат и через панорамные окна, но в его личное пространство никто не вторгается, к лучшему или к худшему. Спонтанные приближения создают ощущение винтажного домашнего видео, хотя в данном случае более крупные планы не обязательно делают изображение более интимным. Беддоуз, с его бегающими глазами и дёргающимися чертами лица, кажется, внутренне отстраняется, чем ближе мы к нему подходим.

Если вам ещё не стало очевидно, что Саша — это проекция самого режиссёра в детстве, то параллель подчёркивается во второй половине фильма, которая поначалу сбивает нас с толку, перенося действие на 20 лет вперёд и представляя взрослую Сашу (которую теперь играет Эми Циммер) как режиссёра, исследующего трагически оборвавшуюся жизнь своего брата в поисках каких-то дополнительных сведений, которые могли ускользнуть от неё в юности. Их трудно найти. Групповая консультация с реальными социальными работниками, которым были предоставлены старые медицинские карты Джереми, показала, что, несмотря на изменения в практике, диагностировать и лечить его сегодня так же сложно, как и в 1990-х. Возможно, это вас утешит, а возможно, и нет.

Когда Саша представляет себя на месте социального работника, который в то время занимался этой семьёй, ось времени и реальности в фильме резко и сокрушительно смещается. Неполные воспоминания дополняются той пронзительной связью, которая возникает у нас с родителями, когда мы сами становимся взрослыми, — осознанием того, что наши надёжные опекуны не знали всего. Это взросление даётся тяжелее обычного из-за трагедии, которая ждёт семью. Это сложный структурный ход, выполненный Ромвари и редактором Куртом Уокером с безупречной лаконичностью, который сплетает воедино прошлое, настоящее и надежду на исцеление в будущем. «Жаль, что у меня нет лучшего ответа», — говорит Саша своим родителям в этом образе, выражая мнение всех тех, кто не смог спасти Джереми, — и себя тоже, ведь даже этот невероятно проницательный и чуткий фильм не может его понять.