Рецензия на «Ломаный английский»: Это смешанная ода Марианне Фейтфул, в которой она произносит последнее едкое слово в свой адрес
Вымышленные образы Джейн Поллард и доктора Иэна Форсайта могут вызывать беспокойство, но интервью и видеозапись выступлений, в центре которых находится сама женщина, завораживают.
В своей автобиографии Кит Ричардс описал “As Tears Go By”, обезоруживающе простую балладу, которую они с Миком Джаггером сочинили под давлением, как “ужасную требуху”. Вы можете понять почему, учитывая потенциальный перебор с «treacly» в его мелодии в стиле колыбельной и текстах песен об играх детей и падающих слезах. Но все дело в исполнении, и, как первоначально записала 17-летняя Марианна Фейтфул, сентиментальность превращается в абсолютную, трепещущую печаль. Ее голос производил впечатление углубляющего и огорчающего звучания обычных слов, будь то в его чистой, певучей подростковой форме или в песочном, разрушенном наркоманией скрипучем тоне, который становился с возрастом. И это все еще звучит — и откровенно, и, наконец, великолепно, всего за несколько месяцев до ее смерти — в документальном фильме Иэна Форсайта и Джейн Поллард “Broken English”, посвященном британской певице и автору песен-бунтарям.
Любой, кто знаком с кинопроизводством Форсайта и Полларда, в том числе с портретом Ника Кейва “20 000 дней на Земле”, номинированным на премию BAFTA в 2014 году, и прошлогодним мюзиклом “Необыкновенная мисс Флауэр”, который трудно отнести к какой—либо категории, поймет, что от “Ломаного английского”, премьера которого состоялась сегодня, не стоит ожидать стандартного рок-документального фильма. о конкуренции в Венеции, прежде чем отправиться на рынок в Торонто. После вводящего в заблуждение обычного вступительного монтажа из кадров кинохроники, в котором прослеживается путь Фейтфул от ее неземного появления в качестве фолк-певицы в 1960-х годах до ее предполагаемого падения в следующем десятилетии и ее бурного возвращения, фильм демонстрирует свою необычную направленность. Тильда Суинтон, ни много ни мало, становится строгим руководителем Министерства забвения, воображаемого учреждения, оснащенного тенями, пылью и аналоговым офисным оборудованием, и называет Faithfull своим первым исследовательским проектом.
“То, что нам нужно, — это воспоминания, то, на что мы надеемся, — это резонанс”, — говорит менеджер, более или менее подытоживая цели каждого документалиста, роющегося в архивах в поисках формы своего фильма. Она инструктирует своего энергичного заместителя, которого играет Джордж Маккей, когда он готовится расспросить Фейтфул о ее жизни и карьере — это придуманная вымышленная сцена, которая по сути представляет собой неожиданно подобранное интервью знаменитости со знаменитостью, что еще более удивительно из—за того, как сразу и ощутимо молодой актер и семидесятилетний музыкант нашел общий язык. В своем характере или нет, Маккей проявляет себя как доброжелательный интервьюер и щедрый слушатель, а неосторожные, часто очень забавные размышления, которые он черпает из Фейтфул о ней самой и о тех временах, через которые она прошла, — это самое ценное, что есть в фильме.
Фейтфул, безусловно, помнит эпоху, когда в интервью к ней относились не так доброжелательно. Тщательно подобранные архивные материалы демонстрируют откровенное женоненавистничество, которое характеризовало то, как о ней говорили — и с кем общались — на протяжении большей части ее карьеры. Сама Фейтфул обращается к красочной, инфантильной рекламной копии, заказанной звукозаписывающим лейблом для ее дебютного альбома 1965 года: “Светлые, как у ангела, волосы развеваются на ветру”, — читает она вслух, едва сдерживая фырканье. “Ну, это чушь собачья”.
Такая мрачная проза, по крайней мере, более комплиментарна, чем заголовки таблоидов, которые она вдохновила, когда познакомилась с Rolling Stones и сопутствующей рок—сценой, которые представили ее не более чем сексуально озабоченной поклонницей, лишенной воли и таланта, и использовали широко распространенный образ ее обнаженной натуры в меховом покрывале. во время полицейского рейда в поместье Ричардса. В одном из отборных монтажных роликов, снятых редактором Люком Клейтоном Томпсоном до состояния нарастающей ярости, показана процессия ведущих ток-шоу, состоящих в основном из мужчин, ханжески расспрашивающих Фейтфул о ее любовных похождениях и употреблении наркотиков. Она смотрит на это в ответ, пожимая плечами: “Несмотря на всех этих глупых людей и их глупые вопросы, у меня на самом деле была довольно прекрасная жизнь, так что пошли они все к черту”.
Она не всегда такая упрямая и может откровенно скрывать свои ошибки и долгую борьбу со злоупотреблением психоактивными веществами, язвительно описывая зависимость как “вымещение всей своей ярости на себе”. Когда Маккей замечает, что то, через что ей пришлось пройти, сломило бы многих людей, она сопротивляется мифологизации самой себя: “Ну, может быть, это и сломало меня”, — отвечает она.
По сравнению с ее прямотой и отсутствием притворства в качестве интервьюера некоторые приемы фильма, не связанные с этой основной темой разговора, могут показаться немного наигранными и поверхностными. Феминистские “дебаты” о наследии Фейтфулл, модераторами которых выступают британский диджей Эдит Боумен и режиссер Софи Файнс, представляют собой нечто большее, чем «круглый стол любви», заслуженный, но не особенно аналитический, с участием таких участников, как актриса Сиенна Гиллори и музыкант Наташа Хан, которые дарят личные валентинки легенде. Аналогичным образом, «Министерство не забывай», несмотря на свою изначальную кафкианскую атмосферу, является не более чем формальным развлечением, не соответствующим теме фильма ни тематически, ни стилистически.
Что больше всего напоминает “Ломаный английский”, несмотря на его игривость и амбициозность, так это элементы «мяса с картошкой» в любом хорошем музыкальном документальном фильме: не только четкое присутствие Фейтфулла в качестве интервьюируемого, но и множество ярких музыкальных выступлений, как архивных, так и современных. Что касается последнего, то великолепная команда музыкантов, в том числе композиторы Роб Эллис и Уоррен Эллис, не имеющие никакого отношения друг к другу, исполняют несколько искусно подобранных интерпретаций ключевых треков Faithfull: Бет Ортон звучит изысканно сокрушенно в “As Tears Go By”, в то время как Кортни Лав неотразимо резка и собранна в “Times Square”.
Однако ни один из них не может сравниться с кульминационным и потрясающим выступлением самой Фейтфулл, в котором ей почти не помогали Уоррен Эллис и Ник Кейв, в песне “Misunderstanding” с ее альбома 2018 года “Negative Capability” — ее голос одновременно ласкает и надрывается на таких текстах, как “Ошибки бесполезны/ Непонимание еще хуже/». игра, в которую я не буду играть, это проклятие”. Фейтфул умерла в январе этого года, когда фильм еще находился в стадии производства; это выступление не должно было стать последним в ее карьере. Понимая его случайное значение, Форсайт и Поллард благоразумно заканчивают фильм на этом, не помещая то, что мы только что видели, в художественные рамки. В “Ломаном английском” последнее слово остается за Фейтфулом, а также за последним молчанием.