Рецензия на фильм «Сокрытие»: Захватывающий портрет Сеймура Херша, написанный Лаурой Пойтрас, заставляет задуматься: Куда подевались все журналисты-расследователи?
Пятьдесят лет спустя истории, о которых писал Херш, — например, о резне в Май Лай, — теперь выглядят культовыми. Но документальный фильм показывает, что раскрытие коррупции — это всегда гора, на которую нужно взобраться.
Почему «Нью—Йорк таймс» не освещает — или, точнее, не раскрывает — историю Джеффри Эпштейна? Это единственная история, в которой левые и правые, похоже, сходятся во мнении: произошло нечто по-настоящему скандальное и имеющее далеко идущие последствия, и что это замалчивается, и что все это может привести…Одному богу известно, к чему. (Скажем так: республиканцам и демократам было бы чего опасаться.) Есть влиятельные люди, и мы знаем, кто многие из них, которые кровно заинтересованы в том, чтобы не допустить огласки реальной истории. И по сей день этого так и не произошло.
Некоторые могут заявить, что «Таймс» и основные средства массовой информации в целом освещают историю Эпштейна. Газета добросовестно сообщает о том, что происходит с материалами дела (всегда с некоторыми вариациями на тему: «Нет, материалы не будут обнародованы»), а недавно она представила краткую хронику тюремной саги о Гислейн Максвелл, правой руке Эпштейна, которая была переведена в в изоляторе строгого режима сразу после того, как она дала интервью Министерству юстиции, в котором оправдала Дональда Трампа, Билла Клинтона и других лиц от любых правонарушений. Да, «Таймс», безусловно, хороша для того, чтобы прочитать обо всем этом.
Но чего газета не сделала — совсем — так это не проникла в суть этой истории, не раскопала то, что о ней неизвестно, не просто сообщая о юридических маневрах или уже задокументированных показаниях выживших, но составляя гораздо более масштабную и запутанную картину того, что происходило. Они делают это не так, как Сеймур Херш, герой захватывающего документального фильма Лоры Пойтрас и Марка Обенхауса “Сокрытие”, попытался бы сделать это 50 лет назад.
В то время, когда Херш раскрывал такие истории, как массовое убийство в Милае, или внутренний шпионаж ЦРУ и его усилия по подрыву деятельности избранных правительств в таких странах, как Чили (или годы спустя, когда он раскрыл пытки, применявшиеся в тюрьме Абу-Грейб), он поднимался на высокую вершину понимания. правительство чинит препятствия на каждом шагу. Ему не передавали эти истории, они давались нелегко. В случае с Эпштейном стандартным призывом к справедливости — вы почти можете представить его на плакатах протеста в конце 60—х — стало “Обнародуйте файлы!” Но вот вам срочная новость: Если вы думаете, что «досье Эпштейна» когда-нибудь будет обнародовано, то вы фантазируете. Силы, выступающие против этого, слишком могущественны. У нас есть только один способ узнать, что содержится в этих файлах, и это в том случае, если их раскроет такой репортер, как Сеймур Херш. Это, как говорится в “Сокрытии”, и есть то, чем раньше были репортажи.
Когда мы вспоминаем легендарные дни разгребания грязи в 70-х, время, когда Херш вместе с Бобом Вудвордом и Карлом Бернстайном изменили смысл американской журналистики, репортажные достижения, которые их определили, стали настолько культовыми, что мы все можем быть вполне довольны тем, как эти достижения стали достоянием общественности. пропуск. Об этом даже сняли классический голливудский фильм! Когда смотришь “Всю президентскую челядь”, каким бы блестящим и захватывающим он ни был, мы начинаем смотреть на раскрытие Уотергейтского скандала сквозь призму неизбежности. Конечно, Никсон и его коллеги были замешаны в грязных проделках. Конечно, Вудворд и Бернстайн напали на след этой истории. Конечно, у них был осведомитель, легендарный «Глубокая глотка», без которого разоблачения никогда бы не вышли наружу. Конечно, они работали над этой историей, шаг за шагом, в течение семи месяцев (Херш тоже работал, написав 40 статей об Уотергейте для «Таймс»). И, конечно, их настойчивые репортажи привели к тому, что Никсон подал в отставку с поста президента.
Но на самом деле ничего из этого не было неизбежным. Это был ряд действий и решений, принятых американскими журналистскими институтами во время кризиса. История Эпштейна должна быть раскрыта таким же образом — как выбор, обусловленный желанием добиваться своего, делать все возможное. Нужен ли будет осведомитель? Без сомнения. И это во многом определило таких репортеров, как Херш, Вудворд и Бернстайн. Они использовали источники в самых глубоких кругах государства. «Глубокая глотка» (то есть Марк Фелт, бывший заместитель директора ФБР) не просто свалился с неба; он был старым знакомым Вудворда. Кто мог бы стать разоблачителем в деле Эпштейна? Кто-то, кто готов был рискнуть своей жизнью, чтобы обнародовать файлы.
Я рассказываю обо всем этом, потому что, когда вы рассматриваете такой документальный фильм, как “Сокрытие”, возникает тенденция воспринимать его как давнюю историю, что в некотором смысле так и есть. Но Сеймур Херш вполне жив и все еще работает (ему 88 лет, и сейчас он публикует свои репортажи на Substack). И отчасти смысл фильма в том, что нельзя допустить, чтобы тот бесстрашный, упорный, глубоко погруженный репортаж, который он делал, пропал бесследно.
Когда Херш в документальном фильме рассказывает о том, как работают американские СМИ, как им слишком уютно с властью, он может звучать очень похоже на Ноама Хомского из “Производства согласия”. Но что особенно привлекательно в “Сокрытии”, так это то, что Херш в период своего расцвета не был заядлым пропагандистом пуризма, как Хомский; он был обычным парнем, который просто хотел, чтобы правда стала достоянием общественности. В фильме рассказывается о том, как он пришел в журналистику после того, как помогал своей семье управлять химчисткой в южной части Чикаго. Изначально он был криминальным репортером и добился большого успеха в 1963 году, когда перешел на работу в Associated Press. Назначенный освещать события в Пентагоне, он часто уходил с запланированных брифингов для прессы и вместо этого бродил по коридорам и использовал свою спортивную болтовню, чтобы подружиться с высокопоставленными офицерами.
Вот как он узнал об истории с Май Лай, когда офицер рассказал о том, что происходило с лейтенантом. Уильям Келли (не называя его имени). “Сокрытие” рассказывает нам о том, как эта сложная история была раскрыта. Ложная мифология об этой бойне жива и по сей день (что американские солдаты “сошли с ума” от насилия в джунглях), но гораздо более ужасная правда заключается в том, что убийство вьетнамских гражданских лиц было заказано для того, чтобы раздуть число жертв (что было критерием успеха армии). Мой Лай был не единственным Моим Лаем — отнюдь нет. История, о которой Херш рассказал в 1969 году, сделала ему имя.
Сейчас у него тот же внешний вид и характер, что и тогда: немногословный, застегнутый на все пуговицы, пытливый, как у совы, взгляд, скрытый за роговыми очками, с чисто американской традиционностью. Что вы увидели, то и получили; он женился на Элизабет Саре Кляйн в 1964 году, когда ему было 27 лет, и они до сих пор женаты. Но Херш был и остается требовательным клиентом. Он передал свои файлы создателям фильма (сорежиссер Пойтраса Марк Обенхаус — давний коллега Херша, что является одной из причин, по которой Херш в конце концов согласился снять фильм, после 20—летнего разговора с Пойтрасом об этом), и мы видим множество этих файлов — очень много. беспорядочная гора документов и блокнотов с нацарапанными заметками — все это напоминает о репортерской карме доцифровой эпохи. Но когда Пойтрас, ее голос за кадром, просит Херша рассказать об источниках (не называть их, а просто рассказать о них), он ведет себя так, словно его только что ошпарили. Его уважение к конфиденциальности зашкаливает — это в буквальном смысле вопрос жизни и смерти. (По мнению некоторых его источников, именно в этом и заключаются ставки).
Пойтрас и Обенхаус публикуют множество отличных архивных материалов, и мы получаем представление о том, как Херш, создавший новый вид мейнстримного репортажа о противостоянии, опубликовав историю Май Лай, оказался в центре внимания New York Times. В 1972 году он начал работать в «Таймс», а два года спустя начал свою эпическую серию статей, раскрывающих «Отчет о фамильных драгоценностях», 693-страничный внутренний доклад ЦРУ, в котором документировались самые секретные и порой незаконные действия Агентства — от заговоров иностранных заказчиков до экспериментов «МК» по контролю над сознанием -УЛЬТРА. Но к 1977 году, когда Херш обратил свое внимание на корпоративные правонарушения, сославшись на внутренние нарушения в Gulf & Western Industries, он вступил на территорию, которая противоречила самой Times (например, когда он узнал, что Эйб Розенталь, исполнительный редактор газеты, получил одобрение совета директоров на получение ипотечного кредита только что). вроде тех, что Херш обнаружил в Gulf & Western). В документальном фильме он говорит, что уход из «Таймс» на самом деле означал признание пределов того, что можно сделать в рамках мейнстримной журналистики.
В фильме также рассказывается о том времени, когда Херш сам оказался втянутым в скандал. Накануне публикации своего бестселлера 1997 года “Темная сторона Камелота” ему пришлось удалить главу, основанную на письмах, которые якобы свидетельствовали о негласном денежном контракте между Джоном Кеннеди и Мэрилин Монро. Письма, предоставленные Лексом Кьюсаком, оказались подделками, и Херш подвергся критике за то, что имел к ним какое-либо отношение. Но это, вероятно, больше говорит о коллективном чувстве защищенности, которое люди все еще испытывают по отношению к мифу о Кеннеди, чем о журналистской честности Херша. (Его надули, но он исправил ошибку перед публикацией. Так почему же такой протест?) Как показывает “Сокрытие”, ключевой урок карьеры Сеймура Херша заключается в том, что, когда дело доходит до важных историй о коррупции, практически в каждой ситуации есть многоуровневые ловушки, замешанные на обмане. Фильм называется “Сокрытие”, потому что сокрытие — это метафизическое состояние, в котором мы живем. Настоящие репортеры, такие как Херш, — это те, кто осмеливается разоблачать то, что им запрещено.