Рецензия на «Дракулу»: богохульный рифф Раду Джуде на более чем столетнюю историю фильмов о вампирах не может определиться
Зажигательный румынский режиссёр предлагает оригинальный взгляд (или 12 взглядов) на самого скандального деятеля своей страны, поражая зрителей максималистской критикой всего, от интеллектуальной собственности до искусственного интеллекта.
От посмертных кадров Белы Лугоши в плаще, бредущего по кладбищу в фильме «План 9 из открытого космоса», до Дэвида Нивена в образе вампира в конце фильма «Вампира» —
Дракула за эти годы пережил гораздо худшее, чем всё, что может сделать с персонажем режиссёр Раду Джуде. Но это не мешает кинематографическому шутнику пытаться превратить свой эпически небрежный, почти трёхчасовой «Дракула» в самую эксплуататорскую интерпретацию персонажа — и Джуд делает это намеренно.
После дебюта своей относительно респектабельной сатиры на упадок западной цивилизации «Континент ’25» на Берлинале в феврале плодовитый румынский автор представляет второй проект 2025 года в Локарно, где двумя годами ранее состоялась премьера его шумной работы «Не ждите слишком многого от конца света». Невероятное прославление визуального повествования во всех его формах, от TikTok до немого кино, хаотичное антиискусство Джуда — это первый «Дракула», созданный для того, чтобы провалиться.
Так что вряд ли можно упрекнуть его в том, что это экстатический, неуправляемый фильм-беспорядок — на самом деле, это больше десятка фильмов в одном, поскольку Джуд заимствует, новаторски использует и ниспровергает как можно больше кинематографических традиций. Его можно назвать «Дракулой», но этот монстр больше похож на творение Франкенштейна. В один момент Джуд делает ремикс на «Носферату» Ф. В. Мурнау, добавляя спам-рекламу порносайтов; в следующий — он уже гоняется за Дракулой из шаткого кабаре по улицам Трансильвании, а его партнёрша-вампирша делает селфи для своего аккаунта OnlyFans.
Как и в большинстве работ Джуда, перегруженный деталями результат был бы гораздо эффективнее, если бы его сократили вдвое. И всё же анархический избыток придаёт ему ещё больше панковского духа. «Дракула» длится 169 минут, и это может потребовать от зрителя усилий, но он никогда не будет скучным. И в отличие от большей части так называемого контента, который настолько шаблонен, что с таким же успехом мог бы быть сгенерирован искусственным интеллектом, вызывающе безвкусная контратака Джуда, в которой используется искусственный интеллект в его забавном и бездумном нынешнем состоянии, оказывается совершенно непредсказуемой.
До сих пор непристойная политическая критика Джуда не выходила за пределы артхаусных кинотеатров и фестивалей, так что даже преданные киноманы могут не знать его имени, не говоря уже о его провокационном творчестве. По задумке, «Дракула» должен исправить эту ситуацию, предоставив продюсерам «суперкоммерческий» проект, в котором нет ничего слишком грубого для экранного двойника Джуда (Адониса Танцы, молодого актёра, который стремится привлечь к себе внимание и дебютировал в фильме «Континенталь ’25»).
Танца играет режиссёра, у которого творческий кризис и который обращается к искусственному интеллекту, чтобы тот помог ему снять фильм о Дракуле, в котором будет всё, чего только может пожелать зритель. Он появляется в кадре один — с электронным планшетом, на котором загружено воображаемое Джудом «Доктора». Программное обеспечение AI Judex 0.0 — в монашеской келье, но легко представить себе комнату, полную трусливых продюсеров в духе Роджера Кормана, у которых текут слюнки при мысли о «наготе, сексе, чувствах, насилии, автомобильных погонях, обилии крови, шутках, гэгах, фарсе», при этом они практически не заботятся о качестве.
Любите вы или ненавидите экстравагантную экранизацию Фрэнсиса Форда Копполы «Дракулы Брэма Стокера», которая, как и всё остальное, рождённое человеческим воображением за последнее столетие, была проанализирована искусственным интеллектом, — по крайней мере, высокохудожественная адаптация режиссёра «Крёстного отца» придерживается смелой объединяющей эстетики. «Дракула» Джуда по сравнению с ним выглядит любительским и дешёвым фильмом, снятым на дрянные цифровые камеры в Трансильвании и её окрестностях — регионе, который сейчас едва ли напоминает то место, которое классический вампир когда-то называл своим домом (что, в общем-то, и отражено в одном из эпизодов, где девушка в костюме Влада Цепеша посещает туристическую достопримечательность — его резиденцию XV века).
В наши дни фильмы, участвующие в международных фестивалях, обычно начинаются с до смешного длинной последовательности логотипов, на которых изображены десятки или даже больше организаций, участвовавших в совместном финансировании фильма. В «Дракуле» вместо этого представлена череда грубо анимированных изображений печально известного румынского графа, созданных искусственным интеллектом, — всего 16 изображений, — каждое из которых повторяет фразу: «Я Влад Цепеш, можете все отсосать у меня».
Если Джуд и следует здесь примеру Голливуда, то не в плане глянцевого высокобюджетного кино (его эстетика как никогда неотшлифована), а в едком, «укуси руку, которая тебя кормит» смысле, продемонстрированном в «Воскрешении Матрицы» и «Джокере: Folie à Deux», где недовольство режиссёров необходимостью снимать такие сиквелы становится своего рода метатекстовой шуткой, дубинкой, с помощью которой они критикуют само кино.
Джуд утверждает, что его не особо интересует «Дракула», и он согласился снять этот фильм в качестве уступки своим спонсорам (некоторые из них вышли из проекта во время съёмок, что ещё больше усложнило малобюджетную картину). Большую часть фильма можно снять достаточно дёшево, используя картонные фигуры вместо массовки и забавный искусственный интеллект для замены общих планов и некоторых визуальных эффектов. С технической точки зрения искусственный интеллект используется даже в операторской работе, где автофокус иногда ведёт себя непредсказуемо.
В одной из сцен, вдохновлённой примерно минутной сценой на румынском языке в фильме Копполы «Дракула», Джуд представляет собой монтаж графических кадров оргии, созданных искусственным интеллектом, с переплетёнными телами, лишними пальцами и мутировавшими гениталиями. Вместо того чтобы разочаровываться в ограничениях технологии, Джуд отбирает самые глючные результаты и использует их для создания комедийного эффекта. Единственное, что хоть как-то настораживает в «Дракуле» Джуда, — это то, насколько далёкими от нашей реальности кажутся эти изображения, созданные искусственным интеллектом (но с развитием технологий они будут становиться только лучше).
Принятие — или, по крайней мере, использование — этой ранней версии искусственного интеллекта кажется радикальным шагом со стороны Джуда, поскольку эта технология явно представляет угрозу для индустрии. Но в то же время это согласуется с темами его «Дракулы», в котором рассматривается парадокс, заключающийся в том, что зрители получают больше удовольствия от «плохого» искусства, чем от хорошего. Джуда никогда не принимали в официальный отбор Каннского кинофестиваля, где были представлены такие строгие шедевры румынской новой волны, как «Смерть господина Лазареску» и «4 месяца, 3 недели и 2 дня», но его фильмы кажутся гораздо более массовыми.
«Дракула» с отсылками к Чаплину и Чаушеску, народной сказкой о фаллоимитаторе (кощунственный намек на классического румынского писателя Иона Крянгэ) и развернутой антикапиталистической критикой спекулянтов, похожих на вампиров, которые эксплуатируют труд иммигрантов, буквально утопает в идеях. Это, безусловно, зрелый текст, но его слишком много, чтобы усвоить за один просмотр. Хотя «Дракула» закрепил за Джудом статус одного из самых смелых режиссёров в мире, ему не удалось продемонстрировать самый фундаментальный навык, которого мы ожидаем от режиссёра: способность принимать решения. От подбора актёров до монтажа и выбора места для камеры — всё сводится к режиссуре, а Джуд отказывается принимать решения, предлагая все варианты сразу.
Подобно Удо Киру, которого выворачивает наизнанку из-за недостатка девственной крови в фильме Энди Уорхола «Кровь для Дракулы» (или Танце, у которой есть странная привычка харкать на камеру), фильм поглощает всё нечистое и извергает его обратно ради нашего блага. Всё ещё интересно? Не говорите, что вас не предупреждали.