Рецензия на «Франкенштейна»: Проект Мечты Гильермо дель Торо Вынашивался Так долго, что Творение Мастера стало Громоздким
То, что должно было стать идеальным сочетанием артиста и материала, оказалось визуально восхитительным, но не оправдало невероятно высоких ожиданий поклонников дель Торо от этого проекта.
Разгневанные персонажи не раз обвиняли безумного доктора в том, что он является настоящим “монстром” в “Франкенштейне” Гильермо дель Торо — не путать с “Франкенштейном” Мэри Шелли, хотя эта последняя экранизация ближе к замыслам автора, чем любая предыдущая версия, вышедшая на экран.
Кто такой кинорежиссер, если не человек, играющий Бога, и кто в этом кругу больше отождествляет себя с монстрами, чем мистер дель Торо, мексиканский режиссер-провидец, который начал свою карьеру с “Кроноса” (мрачной сказки, смежной с “Франкенштейном”) и получил «Оскар» за уважение, которое он оказывал посторонним в “Форме воды”?
Увы, тот же самый чуткий подход кажется менее революционным во “Франкенштейне”, поскольку в большинстве версий истории Шелли сочувствует зверю, а не его создателю (длинноволосый Оскар Айзек играет не ученого, а измученного художника). Борис Карлофф воплотил его в образе трагической фигуры, сидящей на корточках у озера с маленькой девочкой, наивной до осознания опасности, которую он представляет для других. Теперь у нас есть Джейкоб Элорди, выглядящий как эмо-спортсмен или раненый солдат, что отчасти верно, поскольку он был воссоздан по трупам нескольких человек.
По мнению Дель Торо, жалкое создание Франкенштейна было обречено на жизнь, его нельзя убить (даже пули его не останавливают), и оно должно столкнуться с тем же экзистенциальным кризисом, с которым сталкиваемся все мы. Никто не просит, чтобы его рождали, но, появившись на свет, каждый из нас должен найти свое предназначение. В первых томах “Франкенштейна” была цитата из “Потерянного рая” Джона Мильтона: “Просил ли я тебя, Создатель, /из моей глины/вылепить мне человека?” В этой версии слепой старик (Дэвид Брэдли) поощряет своего любознательного посетителя искать мудрость в том же самом фолианте.
В принципе, дель Торо вернулся к книге для своего двух с половиной часового “магнум-опуса”, который стоит дороже «Титаника» и все еще выглядит так, будто его снимали для телевидения (как бы мне ни было больно об этом говорить). Технически, “Франкенштейн” был снят для Netflix, и хотя стример обеспечит ему любой показ в кинотеатрах, который он обязан выполнить по контракту, визуальные эффекты не были созданы для просмотра на большом экране. С другой стороны, барочная партитура Александра Депла компенсирует это великолепием.
Будьте уверены, Дель Торо остается мастером кинематографа, и каждый костюм, декорации и реквизит были созданы с потрясающим воображением и вниманием к деталям. Но эти элементы, возможно, лучше подойдут для просмотра в виде громоздкой книги на журнальном столике, которую Netflix, несомненно, выпустит для вручения наград, в отличие от презентации «рыбий глаз», которую обеспечивают широкоформатные камеры DP Дэна Лаустсена. Каким бы великолепным он ни был, на протяжении всего фильма создается впечатление, что мы смотрим его через глазок. Странно, но широкоугольные объективы Лаустсена заставляют “Франкенштейна” казаться меньше, хотя, по-видимому, цель заключалась в том, чтобы втиснуть больше изображения в каждый кадр.
Дель Торо когда—то подумывал разделить эту историю на два фильма, каждый из которых был бы рассказан с разных точек зрения — сначала о Франкенштейне, а затем о ревизионистской версии событий его творения, — но в конечном итоге он решил представить их один за другим. Эта передача в середине фильма смягчает шок от того, насколько красноречивым оказывается негодяй в рассказе Дель Торо (в оригинальном фильме Джеймса Уэйла «Универсальный монстр» это существо едва могло говорить).
В соответствии с эпистолярным романом Шелли, действие фильма начинается в Арктике, на корабле, застрявшем во льдах. Мимо саней проплывает чудовищная фигура, хотя ее силуэт не соответствует тому, что зрители наверняка представляют себе. Эта шатающаяся фигура появляется завернутой в лохмотья, скрывая свое лицо, гораздо позже в фильме, когда она пробирается на борт в погоне за доктором Франкенштейном, человеком, который вызвал ее к жизни, но не учел, что будет дальше.
Возникает вопрос, хороша ли верность Шелли? И этого ли вообще хотят зрители от режиссера “Лабиринта Пэна”, который привносит все сильные и слабые стороны своего мастерства в проект, ради которого он, предположительно, был послан на эту землю? Если фильм 1931 года длился всего 71 минуту, то у Дель Торо на это уходит более чем в два раза больше времени.
Этот человек обладает блестящим умом, когда дело доходит до определения более глубоких тем, которые он хочет исследовать, но иногда они кажутся упрощенными, когда представлены в его фильмах. В отличие от “Пиноккио”, в котором рассказывалось о схожих идеях мужчины, создающего жизнь без участия женщины (или чего—либо похожего на человеческие отношения), «дольше» не обязательно означает «глубже». В очередной раз дель Торо демонстрирует непоколебимое отношение к насилию, протыкая наши лица скальпелями и пилами для костей (звук, возможно, еще более травмирующий). Но он странно заторможен, когда дело доходит до изображения сексуальности.
Это невольно становится комичным в сцене, где Айзек в роли Виктора Франкенштейна сидит в ванне, снятой почти с того же ракурса, с которого Дель Торо представил купающегося Брэдли Купера в “Аллее кошмаров”. Пузырьки скрывают важные моменты. Затем доктор встает, и мы с таким же успехом можем смотреть “Остина Пауэрса”, когда дель Торо блокирует сцену, используя случайные предметы, чтобы прикрыть свои гениталии.
Почему дель Торо так скромно относится к наготе в фильме, где тот же персонаж, доктор Франкенштейн, через несколько минут графически разрезает трупы? То же самое относится и к его мускулистому гомункулу, завернутому в набедренную повязку, которая эффективно десексуализирует статуеподобную фигуру (в противном случае она могла бы быть самой сексуальной версией, которую мы видели со времен “Плоти для Франкенштейна” Энди Уорхола).
Остается ли “монстр” по-прежнему пугающим, если он не представляет сексуальной угрозы? И что за абстрактное влечение испытывает к нему будущая невестка Элизабет (Миа Гот), если о похоти не может быть и речи? Похоже, что дель Торо не задумывался над этими вопросами, в то время как другие, в том числе главная проблема Шелли, связанная с научными “амбициями”, как она называет бесконтрольные эксперименты, которые заставляют человека играть в Бога, кажутся относительно неинтересными.
Возможно, он считает, что предупреждение из “Парка Юрского периода” (о том, что если человек может, это не значит, что он должен) было достаточно подробно рассмотрено в других фильмах ужасов. Зачем воскрешать это здесь, когда дель Торо может исследовать различные области психологии, такие как шрамы, которые отцы оставляют на своих сыновьях, и то, как эти раны отражаются на будущих поколениях?
Самый злодейский персонаж фильма — не Франкенштейн и не его творение, а властный отец Виктора, Леопольд (Чарльз Дэнс). Лорен Коллинз играет его более понимающую мать Клэр, чья преждевременная кончина — рождение его брата Уильяма (Феликс Каммерер) — возможно, вдохновила юного Виктора на эксперименты по борьбе со смертью. Никто не устраивает похороны более элегантно, чем Дель Торо, и вид лица Клэр в гробу становится самым впечатляющим зрелищем в фильме, из которого можно выбрать бесчисленное множество.
Тем временем ее опустошенный маленький сын (Кристиан Конвери) становится похожим на будущего серийного убийцу, и в конечном итоге находит покровителя для своих планов в фильме Кристофа Вальца «Харландер», персонаже, который уходит именно в тот момент, когда его мозг мог бы пригодиться. Именно он находит заброшенную водонапорную башню, служащую лабораторией Франкенштейна (построенную по образцу аналогичного викторианского сооружения в Нью-Ромни, графство Кент, но еще более напоминающую Мордор). Несмотря на то, что интерьеры впечатляют, они могут быть слишком впечатляющими, чтобы отвлекать внимание.
Внешность неубедительна, что подрывает иллюзию, которую пытается создать дель Торо, так что сцена с компьютерными волками выглядит слишком ненастоящей, чтобы расстраивать. Действие “Франкенштейна” разворачивается примерно в середине фильма, когда Элорди врывается на корабль и берет на себя повествование от лица капитана-скандинава (Ларс Миккельсен). Трогательно слышать, как он рассказывает о том, как он сбежал из своей горящей башни, освободившись от цепей — раб, возведенный в ранг супергероя Marvel.
С самого начала это существо демонстрирует необычайную силу и способность противостоять огнестрельному оружию, и все же именно эти качества заставляют его казаться современному человеку скорее Росомахой, чем монстром. Спустя два столетия после того, как Шелли нашла вымышленное лекарство от смертности, этот вид, похоже, не приблизился к тому, чтобы обратить смерть вспять. Доктор Франкенштейн не кричит: “Оно живое! … Теперь я знаю, каково это — быть Богом!” — как рассказывает Дель Торо. Вместо этого мы получаем персонажей, которые предупреждают: “Только монстры играют в Бога”, и существо, жаждущее общения, столкнувшееся с невыполнимой задачей — выжить.