Рецензия на «Хэмнета»: Джесси Бакли потрясающе сыграла в радикально женственном взгляде Хлои Чжао на семейную жизнь Шекспира
Невозможно переоценить, насколько радикальной — и для некоторых, без сомнения, недоступной для просмотра — получилась режиссерская адаптация романа Мэгги О’Фаррелл «Страна кочевников».
По какому—то странному совпадению, в этом году на кинофестивале в Теллуриде было представлено три фильма о “Гамлете” Уильяма Шекспира, но именно тот, который пишется на букву “Н”, наиболее глубоко раскрывает призрак смерти и приносит величайший катарсис в процессе просмотра.
По замыслу режиссера “Страны кочевников” Хлои Чжао, “Хэмнет” настолько эмоционально насыщен, что временами становится почти мучительным, благодаря героической игре Джесси Бакли в роли жены Шекспира и матери его детей — хотя в представленном виде она могла бы быть матерью всех нас — приземленной, близкой- шаманский дух вынужден противостоять смерти ее сына, Хэмнета. Тем временем Пол Мескаль играет Шекспира, который изливает свое горе в “датской пьесе”, но и актер, и персонаж затмеваются женскими элементами этой истории.
Здесь я размышляю о разговоре, который состоялся у меня с его создателем пару лет назад (“Всадник” — мой любимый фильм за последнее десятилетие, и взгляды Чжао на жизнь, вселенную и все остальное расширили мои собственные). Мы говорили о режиссере Аньес Варда, и Чжао отметил, что в нашем мире полностью нарушено равновесие между мужскими и женскими силами. “Это не имеет никакого отношения к гендеру”, — сказал мне Чжао. Она имела в виду энергетику: цивилизация — это мужское начало, природа — женское. “Наша индустрия основана на том, чтобы прославлять мужские качества в рассказывании историй и в жизни”.
Существует коллективный страх перед вещами, которых мы не понимаем: океанами, лесами и нашей женской стороной — нашей теневой стороной. “Хэмнет” — это попытка Чжао уравновесить все это сразу в одном фильме, и я не уверен, что мир готов к этому. Черт возьми, я даже не уверен, что Чжао был готов к этому, но это прекрасный, радикальный и опасный акт, снятый по мотивам романа Мэгги О’Фаррелл (автор которого является соавтором Чжао), который затрагивает ту часть каждого из нас, которую мы когда-либо видели. меня научили не доверять.
Конечно, она выбрала бы лирический стиль, в духе Терренса Малика, чтобы рассказать эту историю о романе между молодым будущим бардом и Агнес, свободолюбивой дочерью лесной ведьмы — роли Мескаль и Бакли, соответственно. (Разве не прекрасно, что мать-землю здесь зовут Агнес, а не Энн Хэтэуэй?) Малик, пожалуй, самый женственный режиссер из всех — человек, соприкасающийся со своей духовной стороной, чья камера вращается, чтобы запечатлеть мир, окружающий персонажей. Актеры, которые работали с ним, описывают, как они будут на съемочной площадке, готовясь к съемкам, и Малик может легко отвлечься на птицу или какое-нибудь другое животное. Эта чувственность присутствует во всех его фильмах, начиная с “Бесплодных земель”.
“Хэмнет” начинается с Агнес, свернувшейся в позе эмбриона у подножия дерева — Древа жизни, — словно заключенной в объятия его корней. Проникновенно снятый режиссером “Иды” Лукашем Жалем, фильм наполнен символами, некоторые из которых узнаваемы, а другие Чжао, возможно, вводит в кинематографический лексикон. Она представляет Уильяма Шекспира в помещении, за прямоугольными окнами. Он работает учителем латыни, чтобы расплатиться с долгами своего отца, но его привлекает энергия Агнес — или, может быть, это Бакли, поскольку актер проявил яростный, бунтарский, неукротимый дух после роли в фильме “Дикая роза” в 2018 году, которая прославила ее.
Уильям сразу же безумно влюбляется в Агнес. Он просит ее пожать ему руку, ссылаясь на древний ритуал бракосочетания. Действие происходит в конце 16-го века, но на самом деле это не историческое произведение. На самом деле речь идет вовсе не о Шекспире (в книге О’Фаррелла он ни разу не назван по имени), так что не слишком зацикливайтесь на том, соответствует ли “Хэмнет” вашим личным представлениям об истории его семьи. Уильям и Агнес понимают, что их семьи не одобрят их союз, поэтому они занимаются любовью — в помещении, в прямоугольной комнате, окруженные свежими круглыми фруктами, — от которых, в свою очередь, рождается ребенок, их первая дочь Сюзанна (Бодхи Рей Брихнах). Они заключают пари, что теперь мир должен принять их союз.
Когда Агнес приходит время рожать своего первенца, она возвращается в лес и рожает у подножия дерева. Это сложный, болезненный процесс, наблюдаемый сверху на кадре, напоминающем кадры из фильма Ларса фон Триера “Антихрист”, который можно рассматривать как экстремальную мужскую версию того же повествования: мужчина и женщина теряют ребенка, уходят в лес, где персонаж Уиллема Дефо сталкивается с его худшие страхи перед женственностью. Если вам иногда трудно выносить “Хэмнета”, просто скажите себе: по крайней мере, это не “Антихрист”.
Рядом с местом, где Агнес принимала роды у Сюзанны, есть отверстие, более вагинальное, чем то, что было у основания дерева Гильермо дель Торо, и этот мотив повторяется позже, во время кульминационной сцены в лондонском театре “Глобус”, где Агнес идет смотреть последнюю пьесу своего мужа «Гамлет», поставленную на сцена. На заднем плане изображен лес, в центре которого находится темное отверстие. Если вы не воспринимаете фильм в символическом плане, вы многое упускаете.
Между этими двумя сценами — рождением Сюзанны и смертью Гамлета — самое мучительное изображение горя, которое я видел за последние годы. Я бы хотел, чтобы мы могли провести больше времени в лучах любви Уильяма и Агнес, но вначале она горит достаточно ярко, чтобы поддержать нас. Вскоре она снова беременеет, на этот раз двойней. Ее свекровь (Эмили Уотсон, сама ветеран творчества фон Триера) настаивает, чтобы на этот раз Агнес принимала роды в закрытом помещении, что фактически лишает эту земную женщину ее женской энергии. Но вода все равно поднимается, чтобы прорваться внутрь.
Это, мягко говоря, трудоемкая сцена, поскольку Агнес рожает близнецов, Хэмнета (Джейкоби Юп) и Джудит (Оливия Лайнс). Уильям, мужчина, отправляется в большой город, чтобы стать самым знаменитым писателем в мире, но Чжао остается с Агнес и ее семьей. Хэмнет умирает — это предсказано заранее, хотя то, как это происходит, разобьет вам сердце, — и его отец и мать относятся к этому, мягко говоря, по-разному.
Если “Хэмнет” временами кажется вам чересчур увлекательным, спросите себя, почему это так. Виноват ли в этом фильм, или Чжао бросает нам вызов встретиться лицом к лицу с тем, чего мы до сих пор избегали? Есть тема смерти, от которой всем становится не по себе, и Бакли и Чжао мужественно противостоят ей так прямо. Но именно другие женские элементы фильма наиболее поучительны, когда они представлены на экране в таком виде.
FreeleechИзменить профиль
Не выдавая себя, Уильям воплощает свое горе в работе (“Хэмнет” приглашает нас взглянуть свежим взглядом на пьесу, которую хорошо знает весь мир, поскольку Шекспир берет на себя роль призрака Гамлета), в то время как Агнес выражает свое горе из-за кулис, а Макс Рихтер — “О природе дневного света” делает эту потрясающую сцену еще более глубокой. Между тем, Чжао был вдохновлен выбором Ноя Джупа, старшего брата ребенка, который играет Хэмнета, в качестве актера, создавшего роль Гамлета на сцене. Сколько раз мы, как общество, видели, как этот персонаж замолкал у нас на глазах?
”Хэмнет“ — первая полнометражная картина Чжао после ее амбициозного ”Марвел спотыкается» в 2021 году (поворотный момент, который оттолкнет тех, кто предпочитает ее инди-драмы «Волшебный час»), вновь поднимая вечный вопрос «Быть или не быть», только не в общепринятом смысле. В ее исполнении неизгладимая строка Шекспира отражает не столько размышления о самоубийстве, сколько то, что значит быть человеком — полностью принимать жизнь, когда неизбежности смерти достаточно, чтобы парализовать человека и погрузить его в оцепенение самозащиты. В конечном счете, режиссер предлагает миру по-новому ощутить потерю и, отпуская ее, высвобождает что-то фундаментальное в каждом из нас.