Рецензия на «Позднюю славу»: Уиллем Дефо — потерянный поэт, которого вновь открывают в очаровательной драме Кента Джонса «Богема тогда и сейчас»
Игра Дефо в фильме похожа на медленно распускающийся дикий цветок, что подтверждает лирический дар Джонса как режиссера.
В лирическом и чарующем фильме Кента Джонса “Поздняя слава” Уиллем Дефо играет забытого нью-йоркского поэта, у которого однажды был счастливый момент. Шел 1979 год, и персонаж Дефо, Эд Саксбергер, был частью городской жизни — панков, художников и неудачников-эксгибиционистов Уорхола/Уотерса, которые жили практически за гроши в Ист-Виллидж и его убогих окрестностях, тусовались и ходили на вечеринки в лофтах, но иногда они что-то создавали. Эд опубликовал книгу стихов под названием “Way Past Go”, которая поставила его на грань происходящего. Какое-то время он жил богемной мечтой. Но 1980-е были не за горами, а поэзия не приносит дохода. Итак, Эд, когда мы встречаемся с ним в наши дни, уже не поэт. Это человек, который проработал на почте 37 лет (как Чарльз Буковски в 50-х и 60-х годах), и сейчас он живет в условиях неряшливой анонимности. Каждый вечер он зависает в одном и том же баре по соседству со своими приятелями из рабочего класса, которые понятия не имеют, что он когда-либо был писателем.
В самом начале, когда Эд подходил к своему ветхому многоквартирному дому на Манхэттене, его остановил молодой человек, наблюдавший за ним с противоположной стороны улицы. Коротко стриженный парень-преппи представляется как Мейерс (Эдмунд Донован) и объясняет, что он прочитал “Путь в прошлое” и считает его шедевром. Для него Эд не какой-то призрак поэта, которого никто не помнит; он божественный писатель, создавший нечто неподвластное времени. И, как объясняет Майерс, он не единственный, кто так считает. У него есть группа друзей, которые регулярно встречаются, чтобы поговорить об искусстве, жизни и обо всем, что между ними, и все они читали “Путь в прошлое”, и все они думают, что Эд — это то, что нужно. Они хотят с ним познакомиться.
Дефо разыгрывает эту встречу с лукавой удрученностью. Мы инстинктивно представляем, что Эд был бы польщен и тронут, узнав, что кто-то помнит (и любит) его книгу. Но Дефо, с затравленным взглядом и медленно появляющейся улыбкой, показывает, что Эд с трудом может это принять. Дело не только в том, что его поэтические годы остались позади, но и в том, что он уже не тот человек. Но, несмотря на некоторую неуверенность среднего американца, он приветливый парень, и Майерс продолжает его уговаривать. И вот, через некоторое время Эд соглашается прийти в ту таверну, чтобы встретиться со своими новоявленными поклонниками Zoomer.
Одно из общих замечаний о таких кинематографистах, как Жан Ренуар, Роберт Олтман и Джонатан Демме, заключается в том, что они видят человечность в каждом человеке на экране. Это в полной мере относится к Кенту Джонсу, который в 2018 году снял свой первый драматический полнометражный фильм “Диана”; в нем Мэри Кэй Плейс снялась в откровенной роли стареющей женщины-бумера, переживающей прошлое, которое было для нее настолько живым, что к нему можно было почти прикоснуться. Посмотрев “Позднюю славу”, я ощутил тот же горько—сладкий укол человечности — за исключением того, что на этот раз то, что особенного в голосе Джонса, стало для меня еще более очевидным. У него очень натуралистичный, но в то же время страстный стиль. Его камера следует за актерами по пятам, отслеживая движения и мысли, часто приближаясь прямо к ним. Одним словом, этой камерой движет любопытство.
Кент Джонс — режиссер, которому присуще глубокое и драматическое любопытство, и это качество он разделяет со сценаристом фильма Сэми Берчем, написавшим “Майский декабрь”. В фильме “Поздняя слава” Джонс заполняет экран людьми, о которых он хочет узнать больше. У фильма, как и у “Дианы”, есть очаровательный центральный персонаж, и мы снова видим, как этот персонаж противостоит обществу, которое в определенной степени поддерживает его, хотя и не лишено коварных иллюзий. Эд в “Поздней славе” отправляется в путешествие — в свое прошлое, но на самом деле задается вопросом о том, может ли тот, кем он был, по-прежнему существовать в настоящем.
Когда он впервые появляется, чтобы познакомиться с Мейерсом и его друзьями, кажется, что у них много общего. Но Эд ведет себя с обычной вежливой сдержанностью, которая в равной степени является вежливостью и осторожностью. Он задает себе тот же вопрос, что и мы: кто эти люди — новое поколение любителей поэзии, которые сидят и выпивают в Ист-Виллидж? В таверне, где они занимают большое открытое пространство наверху (напротив стола “влиятельных людей”, которых они считают своими заклятыми врагами), они заявляют и обсуждают свои увлечения и ценности. В основном это недавние выпускники колледжей, Нью-Йоркского университета и других элитных заведений. Они любят искусство, настоящее искусство. Им не нравятся технологии и социальные сети. Все они называют друг друга по фамилиям, что призвано напомнить о суровости 1920-х годов. И как группа, они называют себя Обществом энтузиазма — название, конечно, дурацкое, но эта придурковатость является его частью, упреком цинизму, который отгораживает людей от страсти.
”Поздняя слава“, в которой переосмыслен опубликованный посмертно роман Артура Шницлера (написавшего в 1926 году новеллу ”История грез“, на которой основан фильм ”С широко закрытыми глазами»), представляет собой разветвленный дуэт между Эдом и его просвещенным новым культом последователей и фанатов. Что интересно в фильме, так это то, как он использует этот интерфейс, чтобы рассказать более масштабную историю: о богемном мире тогда и сейчас, и о том, что это на самом деле значило и продолжает значить (а может, и нет), и о том, что это отражает то, где мы все находимся. Но это также неуловимый и в высшей степени специфический портрет одного человека, Эда Дефо: нерешительного, энергичного, стойкого, потерпевшего поражение во многих отношениях, но все же олицетворяющего скрытую тоску, и, возможно, человека, в котором просыпается та часть его самого, которой он никогда не должен был позволять засыпать.
Что это за Общество энтузиазма? С самого начала характер Мейерса заинтриговал нас. Эдмунд Донован изображает его официальным и точным, и он говорит о том, почему он ценит формальность (все дело в искусстве языка, которому остальная культура не придает значения); он кажется достаточно искренним. Но затем Эд наносит визит в квартиру Мейерса. Как только он заходит в просторный, безупречно обставленный дом, мы видим настоящую историю Мейерса и его друзей: они богатые дети, которые живут — и, в некотором смысле, играют в богему — на деньги папочки. (Они говорят, что ненавидят технологии, но Мейерс в очень дружеских отношениях с Siri.) Не обесценивает ли это их ориентацию? Необязательно. Мейерс, например, похоже, искренне интересуется литературой. Тем не менее, мир привилегий отличается от мира, в котором не просто любят искусство, но и живут ради него. По мере того, как “Поздняя слава” продолжается, и они решают устроить поэтические чтения в центре города, на которых будет показано публичное возвращение Эда Саксбергера (с другими выступлениями), фильм размышляет о том, что это — художественная эволюция среднего класса или фатальное противоречие.
Игра Дефо подобна медленно распускающемуся полевому цветку. Его роль начинается с разрушенного памятника, но это лицо постепенно смягчается по мере того, как он привыкает к своей новой дурной славе, купается в ней, хотя и осознает ее неизбежность. Игра Дефо становится наиболее обнадеживающей и уязвимой, когда Эд отвечает взаимностью на интерес Глории, единственной женщины в группе и, возможно, единственной по-настоящему богемной. Она актриса и певица, старше всех остальных, и Грета Ли из “Прошлых жизней” играет ее как постмодернистскую роковую женщину-вамп из 80-х, нечто среднее между Луизой Брукс и Лидией Ланч (с макияжем, как у Туры Сатаны). Она одновременно и профессиональная кокетка, и потрясающая айтишница, и несносная позерка, и, как мы видим в одной из сцен, где она сбрасывает маску, душевно отчаявшаяся стареющая инженю, которая будет жить с кем-нибудь за плату. Но в то же время она настоящий художник. На поэтическом вечере она поднимается на сцену и исполняет “Сурабайского джонни” Брехта/Вайля с присущей кабаре энергетикой, которая превращает песню в четырехминутную автобиографию. Она завораживает.
Как и Эд, когда он, наконец, поднимается на сцену, чтобы прочитать стихотворение из “Way Past Go”. Он согласился написать новое стихотворение по этому случаю, но не смог собраться с духом, чтобы сделать это; как мы понимаем, настоящая поэзия не пишется по заказу. Но таким образом мы узнаем, что поэт Эд был в расцвете сил, и в этом есть обезоруживающая двойственность. Мы слышим, как современно звучит стихотворение (а под современным я подразумеваю то, что оно застряло в своем времени), от отсылок к Нью-Йорку, напоминающему затерянный мир, до настойчивого мужского взгляда и неровной трехмерности языка. И yet…it это прекрасно! Это звучит для нас как музыка, и мы понимаем, что у Эда действительно был дар.
Но этого ли хотят от него его новые последователи, такие как Мейерс и эрзац-пролетарий Бруссар (Клей Сингер)? Или они хотят, чтобы он был рядом, потому что он — ходячее воплощение артистического бесстрашия, которое они могут превратить в аксессуар? К концу “Поздней славы” Эд попадает в зазеркалье новых открытий только для того, чтобы вернуться обратно. Проработав 37 лет на почте, он попробовал жизнь на другой стороне. Но то, чего он хочет, — это настоящее, а для этого в богеме, возможно, больше нет места.