On the Sea / На берегу моря

Рецензия на фильм «На море»: Волнующий, продуваемый всеми ветрами Роман между Двумя Одинокими любителями мидий в Прибрежном Уэльсе.
Семейный человек средних лет расстроен, обнаружив, что его безнадежно тянет к юной бродяжке, в этом прекрасно нарисованном фильме для второкурсников, написанном британской писательницей, ставшей режиссером Хелен Уолш.
В “On the Sea” не раз вспоминаются бессмертные слова Рианны “Мы нашли любовь в безнадежном месте”, и, возможно, это несправедливо. Суровый, покрытый грифелями участок побережья северного Уэльса, на котором разыгрывается романтическая драма Хелен Уолш, может быть, и скрыт от глаз морем и не посещаем солнцем, но он по-своему прекрасен. Однако для Джека, фермера по выращиванию мидий (Барри Уорд), это место постоянно сужающихся возможностей — как профессиональных, поскольку его скромный семейный бизнес вытеснен более крупными рыболовецкими предприятиями, так и личных. Многолетний брак в городе, где все знают его имя, положил конец желаниям, которые он смирился никогда не реализовывать, хотя, когда они разжигаются случайной связью с грубияном—незнакомцем, его маленький мир становится совсем удушливым.
Премьера второго полнометражного фильма Уолш состоялась в рамках конкурсной программы Эдинбургского кинофестиваля спустя целое десятилетие после ее первого, привлекающего внимание молодежного портрета “Нарушители”, показанного на том же фестивале. (В промежутке между ними вышел прошлогодний концептуальный подростковый сериал “The Gathering” на канале Channel 4.) “На море”, как и дебют Уолша, сочетает в себе каменное ощущение места и неподдельный интерес к жизни рабочего класса, на этот раз с более уверенным, уравновешенным повествованием. Он должен, по крайней мере, соответствовать профилю “The Violators”, который успешно прошел на международном фестивале и был показан в потоковом режиме, а также был выпущен в местном артхаусе; программисты и дистрибьюторы, ориентированные на ЛГБТ, должны проявить особый интерес.

В первых сценах фильма с приятным вниманием рассказывается о тяжелом труде и процессе повседневной трудовой деятельности Джека, когда изможденные до синевы руки вытаскивают ящики с мидиями из ощутимо ледяной морской воды. Он делится своим бизнесом со своим грубоватым, задиристо настроенным братом Дайфаном (Селин Джонс), чьи сыновья готовятся унаследовать его от них, как они унаследовали его от своего отца. Угрюмый подросток Джека, Том (Генри Лоуфулл), не горит желанием идти по стопам своего отца, и, похоже, ему не терпится исследовать мир за пределами этого маленького, заболоченного уголка Уэльса — и хотя Джек, возможно, и не говорит об этом вслух, он, безусловно, понимает это. Женатый на своей школьной подружке Мэгги (Лиз Уайт) и готовый заниматься семейным бизнесом до тех пор, пока его тело не сдастся, он построил для себя стабильную жизнь, но не особенно благоприятную для души.

Уорд, прекрасный ирландский актер, сыгравший главную роль в фильме Кена Лоуча “Джимми Холл”, наделяет Джека жилистой, ненасытной внешностью, а также замкнутым, тихо-грустным поведением и бегающим взглядом, который никогда ни с кем не встречается напрямую. Очевидно, что в нем есть какая-то болезненная пустота; что это такое, становится ясно в тот момент, когда он замечает Дэниела (превосходного Лорна Макфейдьена), тридцатилетнего чиновника, проходящего через город и ввязывающегося в драку в местном пабе. С его крепким телосложением и татуировкой в виде ласточки на шее Дэниел внешне кажется головорезом, но Джек сразу же распознает в нем какую-то свою особую печаль. Далее следует несколько коротких, привычных шагов повествования о том, как Джек предлагает Дэниелу случайную работу и, в конце концов, встречает его в нерабочее время в обшарпанном фургоне бродяги.

“На море”, возможно, и не претендует на то, чтобы удивлять, но в нем прослеживается ожидаемая, мучительная сюжетная линия с редкой честностью и откровенной, чувственной самозабвенностью — оба актера в равной степени проявляют ранимую тоску и сдержанное эмоциональное избегание. Любовные сцены между двумя мужчинами насыщенны и непритязательны, оставляя неизгладимый эмоциональный след на отвратительном зеленом ковре с глубоким ворсом. Тактильные детали окружающей среды так же важны для сцен внутри помещений, как и для сцен, происходящих на воде под струями дождя, а мрачная, композиционная линза режиссера Сэма Голди придает каждому пространству свой собственный напряженно-пасмурный оттенок.

Уолш также очень зрело описывает трудности, с которыми приходится сталкиваться в зрелом возрасте, и не в последнюю очередь в семье: “На море” находит остроту в сложностях и компромиссах, а не в простоте, предлагая короткие пути к счастливому финалу. Ответ Джека на обвинение Дэниела в том, что он живет во лжи, совершенно справедлив и немного душераздирающий: “Мой брак — это не ложь”. Писательница до того, как стать кинорежиссером, Уолш чутко улавливала бурлящую, невысказанную внутреннюю жизнь всех своих персонажей, не перегружая ее диалогами, а позволяя этим людям наблюдать и в конце концов увидеть друг друга. В этом мягко-бурном фильме нет безнадежных мест или случаев, просто закаленные жизни возвращаются с холода.