Рецензия на «Песчаный город»: два одиночки из Дакки неразрывно связаны в этом спокойном и завораживающем дебюте
Атмосферная двухдорожечная картина бангладешского режиссёра Махде Хасана, победившая на конкурсе «Проксима» в Карловых Варах, последовательно избегает схематичного повествования, которого можно было бы ожидать.
Густой, мутный смог, по цвету напоминающий что-то среднее между ватой и голубизной, нависает над каждой сценой в «Песчаном городе», ещё больше усугубляя и без того непростую жизнь героев.
Но настоящая тяжесть, как следует из названия, находится у них под ногами: песок связывает всё в этом ярком, гибком дебютном фильме бангладешского сценариста и режиссёра Махде Хасана, обеспечивая одних людей средствами к существованию, пробуждая мечты других или просто являясь почвой, по которой они ходят.
В фильме Хасана, снятом в оживлённом мегаполисе Дакка, показаны две разные, но схожие в своём непритязательном одиночестве жизни: одна — офисного работника, постоянно сталкивающегося с расовой ненавистью, другая — рабочего на стекольном заводе, мечтающего стать начальником.
Давние традиции киноповествования породили ложные ожидания от «Города песка», хотя сам фильм их не оправдывает. Мы предполагаем, что эти персонажи каким-то образом связаны между собой, а их пути в конечном счёте обязательно пересекутся по воле судьбы или сценариста. Но хотя Хасан иногда намекает на возможность пересечения, он в основном предпочитает развивать их истории параллельно. Эти жизни не обязательно должны пересекаться, чтобы заслужить пристальное внимание, ведь каждая из них раскрывает что-то особенное в изолированном, тоскующем по чему-то городу, в то время как фильм представляет собой одновременно и интимный портрет человека, и коллективный снимок города в бесконечном, изматывающем движении. Фильм, победивший в более экспериментальном конкурсе Proxima в Карловых Варах, представляет собой слегка загадочную, визуально привлекательную, но эмоционально доступную работу, которая может быть представлена на других фестивалях.
«Песчаный город» начинается с двух литературных цитат на тему песка: одна из «Предвестий невинности» Уильяма Блейка, другая — из «Бесплодной земли» Т. С. Элиота. К счастью, подобные преувеличения будут встречаться редко. Песок бежевого цвета имеет ценность как для Эммы (Виктория Чакма), молодой женщины из этнического меньшинства, так и для Хасана (Мостафа Монвар) средних лет: первая приносит его со строительных площадок, чтобы застелить им лоток для своей кошки, а второй постоянно ворует промышленный кварцевый песок на своём рабочем месте, чтобы в конечном счёте открыть собственный бизнес по производству стекла. Песок, может, и лучше, чем грязь, но не только они ценят его: по всей Дакке он способствует строительному буму и создаёт рабочие места.
Он также отмечает течение времени — возможно, слишком медленное для этих одиноких душ — и хранит тайны, которые становятся особенно зловещими, когда Эмма однажды находит отрезанный палец в наполнителе для кошачьего туалета. Аккуратный и маленький, с ногтем, выкрашенным в ярко-красный цвет, этот загадочный палец говорит о других, более мучительных историях, разворачивающихся в постоянной дымке Дакки. Но если вы думаете, что это открытие может стать поводом для путешествия в тёмные закоулки города в стиле «Синего бархата», то Хасан и здесь вас разочарует: Эмма не столько обеспокоена, сколько заинтригована этим жутким предметом. Она просто хранит его у себя и с некоторой грустью наблюдает за тем, как он со временем разрушается и обесцвечивается. Из-за её скучной, недружелюбной работы и расистских граффити, которые она постоянно находит на своём скутере, в её жизни не хватает тактильных контактов с людьми. Возможно, палец — это лучшее, что у неё есть.
Хрупкое существование Хасана тоже меняется после того, как его ловят на краже песка и увольняют с фабрики. Его карьерные мечты рушатся, и он бродит по улицам Дакки в поисках хоть какого-то развлечения, если не общения. Для него, как и для Эммы, город с населением более 10 миллионов человек мало что может сделать, чтобы укрепить внутреннее чувство оторванности и непричастности.
Несмотря на то, что оба актёра играют сдержанно и с оттенком отчаяния, Дакка остаётся главной звездой фильма «Песчаный город», снятого без изысков, но красиво французским оператором Матье Жомбини. В отличие от его работ в фильме «Священные узы» Махамета-Салеха Харуна, где всё залито солнцем и раскрашено в яркие цвета, здесь композиции выглядят зернистыми и текстурными, в туманной, плавной палитре оттенков хаки и серого. Вы чувствуете, что этот прочный город в любой момент может рассыпаться на минеральные фрагменты, из которых он построен. Завораживающий дебют Хасана напоминает нам о том, что все мы превращаемся в пыль, иногда ещё при жизни.