Рецензия на «Спрингстина: Вызволи меня из ниоткуда»: Кто хочет увидеть унылую рок-звезду? Джереми Аллен Уайт разбирается в духовном кризисе босса. Вместо того чтобы рассказывать о многолетней карьере Брюса, Скотт Купер сосредоточился на моменте самоанализа сразу после «Реки», когда рок-звезда погрузился в себя и нашел «Небраску».
В индустрии, где даже у “Странного Эла” Янковича есть фильм об истории его жизни, Боссу самое время получить по заслугам. Но “Спрингстин: вызволи меня из ниоткуда” — это не просто очередной байопик о конвейере, и это благо, поскольку он посвящен не дням славы трубадура, а самой мрачной главе его карьеры: узкому, почти самоубийственному периоду, когда он отступил после успеха своего тура в поддержку “The River” он вернулся к своим корням из рабочего класса и записал альбом “Nebraska”, который многие считают его величайшим альбомом.
Слишком много фильмов, ориентированных на музыку, придерживаются одной и той же формулы, драматизируя ситуацию, когда талантливые ничтожества обнаруживаются, стремятся к славе, а затем, когда славы становится слишком много, спотыкаются о наркотики и измены, только для того, чтобы в конце концов быть искупленными (“Рокетмен”) или похороненными (“Постепенно угасать”). Это раздражающий жанр, поскольку он загоняет некоторых из самых неортодоксальных личностей планеты в ограниченную, чрезмерно моралистическую форму, очевидным решением которой является поиск драматического фрагмента их более масштабной жизненной истории и сосредоточение на нем.
Как человек, снявший “Безумное сердце” о последнем «ура» седой народной легенды, сценарист и режиссер Скотт Купер интуитивно распознает захватывающий сюжет, когда слышит его. Духовный кризис, с которым Спрингстин столкнулся при написании “Nebraska”, кажется таким же удачным ракурсом, как и любой другой, хотя режиссер предполагает, что мы уже знаем об этой пластинке и заботимся о ней больше, чем это разумно. Трудно представить, что группа молодых людей моложе 30 лет осознает важность того, что звезда такого масштаба, как Спрингстин, записывает альбом в своей спальне — не первый, а шестой, что делает его еще более радикальным, — фактически прокладывая путь для последующего самостоятельного инди—рокового звучания.
Но без такого фона это довольно скучная история.
По сравнению с такими фигурами, как Майкл Джексон и Принс (черт возьми, даже Янкович), неотразимо красивый образ Спрингстина, человека из народа, должен был бы сделать его достаточно простым актером, и все же потребовалось так много времени, чтобы найти подходящего парня на эту роль. Нужна звезда, чтобы сыграть звезду, и актер, чтобы получить доступ к более интроспективной стороне Босса, и герой “Медведя” Джереми Аллен Уайт легко облачается в поношенные джинсы и футболки без рукавов, которые были фирменным стилем Спрингстина. Что еще более важно, он поет сам, демонстрируя скрипучий, проникновенный баритон, которым был отмечен тот период его карьеры.
Мы впервые встречаем Спрингстина на сцене, он весь в поту и дает потрясающее шоу — уже начинающий рок—бог, решивший потрясти нас припевом “новый Дилан”, — но это последний раз, когда мы видим заразительную харизму Брюса почти на 100 минут, когда звезда делает что-то шокирующее для тех, кто готов к этому. to rocket to the moon: вместо того, чтобы сразу же продолжить работу над “Рожденным в США” (чудовищный успех, которого не могло бы быть, если бы он сначала не побывал на некоммерческой территории “Небраска”), он отправляется домой … что именно вы ищете?
Это главная загадка фильма Купера, которую он почерпнул из великолепного глубокого погружения Уоррена Зейнса в процесс создания “Небраски”. В своей книге Зейнс называет этот альбом поворотным моментом в истории звукозаписи, сокращенной коллекцией интимных зарисовок, записанных на четырехдорожечный TEAC 144 и выпущенных более или менее таким, каким он был, без изъянов и всего остального — без поддержки группы E Street, с опорой на Майка Батлана (Paul Walter Hauser) для микширования и поврежденный водой бумбокс Panasonic boombox для воспроизведения.
До 1981 года не существовало оборудования, которое позволяло бы артистам записываться дома, и даже тогда Спрингстин не собирался выпускать эти кассеты. Вот что делает их такими особенными: он не знал, что записывает альбом, и именно это придало “Nebraska” его чистоту (особенно в исполнении такого известного перфекциониста, как Спрингстин). Ну, а еще Спрингстин настаивал на том, чтобы альбом был выпущен без правок на радио, без синглов, без прессы и без турне. Как выразился Зейнс, “Из-за альбома стало невозможно использовать слово ”распродажа»».
Однако фильм и близко не подходит для того, чтобы контекстуализировать этот прорыв. Это показывает всю головную боль, которую доставила запись Брюса менеджеру Джону Ландау (Джереми Стронг), звукоинженеру Чаку Плоткину (Марк Марон) и его команде студийных профессионалов, но техническая сторона далеко не так драматична, как кажется, и интерес к просмотру того, как Уайт впервые выходит на сцену, невелик. серьезный приступ депрессии. То есть до тех пор, пока кто-то не поймет, как много эта запись значит для следующих поколений музыкантов и почему.
Как показано в фильме, сразу после “The River” Брюс снимает дом в Колтс-Нек, штат Нью-Джерси, где смотрит “Бесплодные земли” Терренса Малика (основанный на криминальной истории Чарльза Старквезера), читает Фланнери О’Коннор и слушает дебютный альбом Suicide. — все это послужило источником вдохновения для “Небраски”. Но что он на самом деле делает, так это смиряется с ожидающей его славой; он посещает свои старые места, где бывшие одноклассники теперь смотрят на него снизу вверх (именно этого чувства так часто жаждут искатели славы), а младшая сестра случайного знакомого влюбляется в певца.
Фэй Романо играет эту сложную героиню, Одессу Янг, серьезную мать-одиночку, которая никогда не выходила из дома, но исполняет свое желание встречаться с парнем, который это сделал. Ее роман с Брюсом ни к чему не приводит, но раскрывает черты Спрингстина — во-первых, он не соблюдал обет безбрачия, а также немного черствый, эгоцентричный подход, из-за которого написание “Небраски” было для него приоритетным.
Возвращение на прежнюю территорию неизбежно стало толчком для Спрингстина, заставив его столкнуться с нерешенными семейными проблемами. Звезды “Юности” Стивен Грэм и Габи Хоффманн играют его родителей, один из которых пьян и отстранен, а другой нуждается в защите, которые преследуют его в виде банальных черно-белых воспоминаний (вероятно, это важно, учитывая, как много о детстве Спрингстина говорится в “Небраске”).
Во время возвращения Брюса в Джерси чувствуется застой, во время которого мы наблюдаем, как он записывает тексты и пробует такие песни, как “Mansion on the Hill” и “Atlantic City”. Купер запечатлел момент, когда Брюс вычеркивает “Он” в “Небраске” и решает рассказать историю Старквезера от первого лица.
Редко можно увидеть, чтобы продюсер так защищал своего клиента, как это делает Ландау (хотя эта роль недостаточно значима, чтобы в полной мере использовать сильные стороны Стронга). Его поддержка эффективно устраняет конфликт, который представляет собой такой творческий риск, — противодействие, в общих чертах воплощенное Дэвидом Крумхольцем в роли исполнительного директора Columbia Эла Теллера, который ожидает продолжения, которое он сможет продать.
Когда “Nebraska” звучит вместе, мы понимаем, что Спрингстин сочинял не поп-музыку, а что-то глубоко циничное о стране, в которой Рональд Рейган и основные СМИ считали его чирлидером. Скорее, он исполнил мрачную балладу о том, как не оправдалась американская мечта. Вот как эта неприкрашенная правда дошла до людей. С остальным — с тем, что она означала для каждой души, которую затронула, — вам предстоит разобраться самим.