Рецензия на «Оружие»: в гипнотическом хорроре-триллере, где родители противостоят учителям, дети совсем не такие, какими кажутся

Зак Креггер, режиссёр фильма «Варвар», исследует страх и гнев, которые охватили стабильное американское сообщество, когда 17 детей бесследно исчезли.

ВНИМАНИЕ: следующий обзор содержит незначительные спойлеры.

В 2:17 ночи в школьный выпускной 17 детей одновременно пропадают без вести. Они встают с постели, открывают входные двери и выбегают в ночь, раскинув руки, словно маленькие самолётики, бесшумно пролетающие над лужайками их сонного пригородного района. У детей есть одна общая черта: все они учатся в третьем классе у Джастин Гэнди, который теперь пустует, если не считать застенчивого мальчика по имени Алекс, который так же удивлён, как и разгневанные родители города, тем, что его не постигла такая необычная участь.

Это интригующее начало для фильма ужасов, которое становится ещё более необычным из-за того, что сценарист и режиссёр «Оружия» Зак Креггер решил позволить местной девушке рассказать о якобы сверхъестественной завязке фильма. Насколько хорошо она могла быть осведомлена о последующих шокирующих и удивительно кровавых событиях? 
Неважно. 
Как говорит безымянная юная рассказчица об исчезновении своих сверстников: «Полиция и высшие чины в этом городе… не смогли раскрыть это дело». Это утверждение намекает на то, что тайна так и останется неразгаданной. В последнее время это стало успешным поджанром в жанре ужасов, поскольку такие фильмы, как «Наследники» и «Долговязые», допускают двусмысленность.

На протяжении трёх четвертей фильма этот подход даёт волю нашему воображению. И только когда появляется ответ, «Оружие» начинает терять свою остроту. Независимо от того, как вы относитесь к концовке (а многие с радостью воспримут мрачно-комичный финал фильма), Креггер добился здесь чего-то выдающегося, создав жестокую и извращённую сказку на ночь, которую могли бы придумать братья Гримм. Заметьте, не детскую версию Диснея, а ту, в которой персонажи убивают по команде, а зрителям потом трудно уснуть.

Значительно расширив масштабы и силу своих зловещих способностей к внушению, Креггер возвращается к своему последнему кошмару — блестящему и безумному фильму «Варвар» 2022 года, в котором жуткая аренда дома для отдыха была лишь ширмой, за которой разгуливало всевозможное зло. Этот человек обладает уникальным даром раскрывать угрозы, скрывающиеся за, казалось бы, безобидной обстановкой — в данном случае в городке Мэйбрук в Пенсильвании, где массовое исчезновение превращает добропорядочных родителей в разъярённую толпу.

Знакомая обстановка и несовершенные персонажи (состоящие из людей, чьи недостатки делают их ещё более понятными) наводят на мысль о лучшем фильме по Стивену Кингу, который Стивен Кинг так и не написал. Пока дети числятся пропавшими без вести, наш разум волен создавать любые ассоциации, которые могут возникнуть. Кто-то может увлечься теориями заговора в духе QAnon, согласно которым сомнительные педофилы охотятся за молодёжью страны (по тональности фильм напоминает мрачный «Пленницы» Дени Вильнёва). На мой взгляд, реакция сообщества свидетельствует о болезненных последствиях стрельбы в школе, когда родители ищут ответы, утешение и виновных — примерно в таком порядке.

Джош Бролин играет вспыльчивого парня, который наверняка издевался над своими одноклассниками в школе. Он играет отца по имени Арчер Графф, чей сын Мэтт пропал без вести. Он выступает на школьном собрании и обвиняет Джастин (Джулия Гарнер), требуя рассказать, что учительница сделала с их детьми. Это обвинение звучит особенно остро в наше политизированное время, когда реальные родители объединяются, чтобы противостоять школьному персоналу и политике, которая, как они опасаются, промывает мозги их детям.

Вместо того чтобы выбрать одного персонажа, за которым мы будем следить на протяжении всего фильма, Креггер разделил сюжетную линию на шесть частей, каждая из которых посвящена отдельному персонажу, начиная с Жюстин. Только у одного (последнего) есть ответы на все вопросы, в то время как остальные дают свежий взгляд на ситуацию в целом. С каждой новой частью история перематывается назад, чтобы ключевые сцены можно было воспроизвести с точки зрения другого человека: учителя (Гарнер), родителя (Бролин), полицейского (Олден Эренрайк), школьного администратора (Бенедикт Вонг) и ещё двух персонажей, личности которых лучше не раскрывать.

Части складываются в единую картину, как искусно собранный пазл, и вызывают чувство удовлетворения, когда на свои места встают определённые детали: от личности человека, написавшего «WITCH» на машине Джастин, до причины, по которой опустившийся наркоман (Остин Абрамс) подвергся нападению со стороны правоохранительных органов, когда приблизился к полицейскому участку. На протяжении всего фильма Креггер мельком показывает лицо, размалёванное под клоуна. В некоторых сценах эту незваную гостью играет Эми Мэдиган, которую практически невозможно узнать из-за её неаккуратной помады и разного размера глаз (один из них удручающе меньше другого). Как и Мэри Поппинс, тётя Глэдис в исполнении Мэдиган появляется в середине фильма, сочетая в себе юмор и отвращение, что делает её персонажем, достаточно самобытным, чтобы стать самым популярным костюмом на Хэллоуин (сделанным из того же материала, что и чудаковатый «Длинноногий» в исполнении Николаса Кейджа).

На протяжении более чем часа фильм выдержан в мрачном и серьёзном тоне, который усиливается благодаря уверенной операторской работе Ларкина Сейпла и саундтреку, от которого мурашки бегут по коже. Но как только появляется Глэдис, «Оружие» неожиданно становится комичным. К этому моменту Креггер повышает ставки, представляя взрослого человека, ставшего убийцей под влиянием той же силы внушения, которая заставила детей бежать из дома. Но когда мы начинаем понимать, почему всё это происходит, бесконтрольные идеи, которые концепция Креггера породила в наших головах, начинают сужаться до одного, неизбежно ограниченного объяснения.

Как и в «Варваре», на финишной прямой насилие нарастает, название становится понятным, и мы осознаём, что сообщество состоит из двух типов людей — мишеней и оружия — и что практически всё, от впечатлительного ребёнка до овощечистки, может стать опасным в чужих руках.