Yakushima’s Illusion / Иллюзия Якусимы

Мягкая эмоциональная выразительность люксембургской звезды прекрасно сочетается с чувствительностью японского автора в этой откровенно искренней истории о французском враче, проходящем через профессиональные испытания и утрату любви в Кобе.

Донорство органов может считаться чудом современной медицины, но в Японии оно до сих пор остаётся спорной практикой, противоречащей определённым культурным и религиозным взглядам на границы жизни и тела. Для Корри (Вики Крипс), французского специалиста по детским пересадкам сердца, работающей в высокотехнологичной больнице Кобе, это сопротивление кажется труднообъяснимым — и это ещё до того, как личный кризис заставляет её по-новому взглянуть на вопрос: когда же наступает момент, чтобы признать жизнь оконченной? Мелодраматическая фабула рождает тонкие философские размышления в фильме «Иллюзия Якусимы», первой художественной картине за пять лет от японской сценаристки и режиссёра Наоми Кавасэ. Фильм типичен для её творчества — в нём пышная сентиментальность переплетается с хрупкими внутренними двусмысленностями.

Премьера в конкурсе Локарнского кинофестиваля знаменует возвращение Кавасэ к исследованию противостояния Востока и Запада, которое она начала ещё в Vision (2018) с Жюльет Бинош в главной роли. И вновь на первом плане франкоязычная актриса — и вновь удачный выбор: Крипс с её сдержанным, задумчивым присутствием уравновешивает воздушную мистику режиссёра. В отличие от загадочной и отстранённой Vision, новый фильм имеет более крепкий повествовательный каркас и более богатую эмоциональную волну. Результат может стать самой популярной работой Кавасэ со времён Sweet Bean (2015), если не считать её официального фильма к отложенной Олимпиаде в Токио 2020.

Открывающий монтаж сразу же несёт узнаваемую подпись режиссёра: каскад восторженных природных и чувственных образов — восход солнца над лесистыми холмами, окутанными туманом; могучие стволы деревьев, устремляющиеся в зелёный свет весны; человеческие тела, переплетённые в нежных прикосновениях в молочном свете рассвета. Резкий кадр операции на открытом сердце прерывает идиллию, предвещая смену состояний у героини. Корри одновременно прагматична и романтична, и ей не всегда удаётся удержать научное мышление от вмешательства в минуты чувственного растворения и беззащитных эмоций.

Прыгающая временная линия показывает её в настоящем: она быстро обходит пациентов, демонстрируя доброжелательное, успокаивающее отношение к детям и их встревоженным семьям. Контрастом служит её твёрдость на профессиональных встречах, где она отстаивает трансплантацию органов перед лицом скептиков и усталых пессимистов. Для одного пациента, ей говорят, сердце везут из больницы в Кагосиме — и это становится поводом для флэшбэка к отпуску на Якусиме три года назад, где и были сняты те самые прекрасные дикие пейзажи из пролога.

На одной из тропинок она встречает красивого и молчаливого фотографа Джина (Каничиро), и между ними сразу возникает притяжение. Их отношения, основанные на взаимной меланхолии и спокойствии, со временем начинают трещать: её карьера и городская рутина вступают в конфликт с его спонтанностью и жаждой приключений. Однажды он исчезает, становясь одним из «Дзёхацу» — «испарившихся», людей, которые добровольно уходят из своей жизни, семьи и общества, иногда прибегая к помощи специальных агентств.

Для Корри это столь же непостижимо, как и отказ от спасительных операций, с которыми она сталкивается на работе. Это открывает целый ряд мучительных вопросов: когда исчезновение становится смертью? Как понять, потерян ли человек или просто не хочет, чтобы его нашли? Позднее флэшбеки раскрывают её давнюю тревогу, связанную со смертью матери при родах. В этой личной травме становится очевидным эмоциональный резонанс её миссии — помогать детям и семьям, сталкивающимся с болезнью и смертью. Постепенно повествование всё более концентрируется на случае мальчика Хисаси (Одзиро Накамура), весёлого ребёнка, ждущего пересадки сердца. И интеллектуальная, и эмоциональная линии сходятся в финале, который гарантированно доводит до слёз.

«Иллюзия Якусимы» местами выглядит излишне замысловатой: порой она возвращается во флэшбеки, чтобы подчеркнуть уже и так очевидные моменты. Операторская работа Масаи Судзуки и Араты Додо сияет чистотой, хотя визуальная красота иногда скатывается в китч: Кавасэ не может устоять перед кадром лица ребёнка, освещённого сиянием и перечёркнутого единственной слезой. И всё же фильм по-настоящему трогает — во многом благодаря игре Крипс, которая привносит в него устойчивое течение скрытой скорби, даже когда произносит строки вроде: «В дереве было другое я; в другом я — вечность». Жизнь и смерть вновь и вновь возвращают Корри от мечтательности к суровой реальности — и то же самое делает последняя работа Кавасэ.