Рецензия на фильм «Отец, мать, сестра, брат»: Звездный актерский состав превосходно играет в очаровательном трехкратном портрете семейного взаимопонимания Джима Джармуша
Адам Драйвер, Вики Крипс, Кейт Бланшетт, Том Уэйтс, Шарлотта Рэмплинг, Индия Мур и другие актеры наполняют трехсерийную драму пионера американского инди-кинематографа фирменным ироничным юмором, а также новыми нотками сочной, щедрой мудрости.
Песня “Spooky”, этот запоминающийся гимн о том, что любовь одурманивает, звучит дважды в прекрасной меланкомедии-триптихе Джима Джармуша “Отец, мать, сестра, брат”. Его непринужденные, плавные ритмы идеально подходят для создания настроения в фильме, который также показывает, что любить кого-то еще не значит, что ты его хорошо знаешь. Здесь любовь не романтическая, а семейная, возникающая мягкими, подсознательными волнами между родителями и их взрослыми детьми. Но то, что наши встречи с нашими взрослыми мамами и папами могут иметь много общего — в их невинной лжи, тактике сохранения лица и напряженном молчании — с ранними стадиями любовного романа, является одним из своеобразных наблюдений, которые делают этот фильм таким необычайно восхитительным. Из тех, на которые можно пойти посмотреть прохладным вечером, когда все становится таким классным.
Джармуш и раньше использовал формат антологии, и между этим фильмом и его предыдущими, гораздо более неровными попытками есть структурное сходство. Каждая из трех частей – под названиями “Отец”, “Мать” и “Сестра—брат” соответственно — частично разворачивается во время автомобильных поездок, напоминая его чемодан в такси ”Ночь на земле». И в каждом из них есть, по крайней мере, один момент, когда персонажи пьют горячие напитки, и даже кадры с чашками и бокалами для воды, расставленными геометрически на столешницах, отсылают к его эскизу-сборнику “Кофе и сигареты”.
Однако здесь нет ощущения, что эти симметрии являются вынужденными. Напротив, как и все повторяющиеся мотивы, они случайно встречаются в трех историях и при каждом повторении вызывают небольшие всплески узнавания-эндорфин удовольствия. А, вот и скейтбордисты в замедленной съемке! Вот еще один Rolex, который может быть подделкой, а может и не быть! А вот и еще кто-то случайно вставил в разговор нелепую фразу “Боб — твой дядя”! Частички совпадения создают достаточную соединительную ткань между тремя частями, действие которых происходит соответственно в сельской местности на северо-востоке США, в Дублине (Ирландия) и в Париже (Франция), чтобы заставить их работать хором. Но они также создают приятное впечатление, что мы наблюдаем за жизнью людей, которые сильно отличаются друг от друга в таких широких аспектах, как национальность, социальный класс, ценности и воспитание, но при этом удивительно совпадают в мельчайших деталях.
Сначала мы едем по Америке на арендованном гибридном Range Rover, за рулем которого сидит Джефф (Адам Драйвер), а на пассажирском сиденье — его сестра Эмми (Майим Бялик). Они направляются навестить своего отца (Том Уэйтс), которого они оба давно не видели с тех пор, как у него случился “приступ” на похоронах их матери, и который, как мы понимаем, возможно, немного хулиганит. У нас складывается отчетливое впечатление, что он, возможно, вымогал у Джеффа деньги на фиктивный ремонт его дома на берегу озера. Они приезжают, и папа, кажется, рад их видеть, даже если это немного странно, что он накрыл свой красивый дизайнерский диван невзрачным покрывалом и опустил манжету толстовки поверх своих модных часов. Но как только они устроились и Джефф доставил свою подарочную коробку с продуктами, все трое уселись в гостиной, попеременно любуясь прекрасным видом на замерзшее озеро и потягивая воду или чай, в основном погруженные в какое-то все более забавное, напряженное молчание. “Он всегда был с характером”, — говорит Эмми на обратном пути.
Далее, в похожей ситуации мать (Шарлотта Рэмплинг) разговаривает по телефону со своим психотерапевтом в своем прекрасно обставленном дублинском доме в викторианском стиле, ожидая визита своих дочерей, Тимоти (Кейт Бланшетт) и Лилит (Вики Крипс). У Тима ломается машина; Лилит уговаривает свою подругу (Сару Грин) притвориться водителем Uber, чтобы та могла выглядеть успешной бизнесвумен, чей «Лексус» находится в ремонте. Позже, после того как сестры посмеялись над непристойными названиями книг своей матери-писательницы (о которых им запрещено говорить, и они, похоже, их не читали), за столом, уставленным пирожными «Баттенбург», пирожными «пти фор» и фарфоровым чайным сервизом с заваркой «ПИ Типс» (любимое блюдо мамы), разговор снова обрывается. Тим пытается заговорить о ее повышении, но Лилит прерывает его в типичной для младшего ребенка манере очередной, вероятно, неправдивой историей о своем последнем профессиональном успехе.
И, наконец, формат меняется, и мы оказываемся в Париже, где близнецы Билли (Лука Саббат) и Скай (Индия Мур) собираются в последний раз навестить квартиру своих недавно умерших родителей. Билли уже разобрал все их вещи, кроме небольшой коробки с сувенирами, так что они с сестрой вместе расхаживают по пустым комнатам и предаются воспоминаниям. Поначалу может показаться, что эта часть настолько отличается от двух предыдущих, что не вписывается в них, за исключением, пожалуй, того, как Мур и Саббат без особых усилий создают родственную связь, такую же правдоподобную и эксцентричную, как между Крипсом и Бланшетт, Драйвером и Бяликом (здесь Джармуш и его ансамбль на грани сверхъестественного: ни один момент между актерами не кажется ненастоящим). Но на самом деле это переключение — мастерский ход Джармуша, позволяющий сфокусироваться на более насыщенных темах непонимания между родителями и поколениями. В некотором смысле Билли и Скай – это проблеск будущего для Джеффа и Эмили, а также для Тима и Лилит, которые вполголоса беспокоятся о том, не состарились ли их родители в последнее время.
Для такого эпизодического фильма, снятого двумя кинематографистами, Фредериком Элмесом и Йориком Ле Со, “Отец, мать, сестра, брат” неизменно прекрасен. Нелегко создать визуальное разнообразие и интерес к сценам, в которых по замыслу самое важное, что происходит, — это то, что на первый взгляд ничего не происходит. Тем не менее, учитывая то, что мертвая атмосфера между членами семьи на самом деле может быть наполнена жизнью, каждый эпизод завораживающе захватывает с первого кадра. А после этого, благодаря искусному монтажу Афонсо Гонсалвеса, даже паузам между кадрами придается некий комический оттенок, как будто он на самом деле ведет беседу, полную колкостей, и что ж, Боб — твой дядя.
Однако в третьей части ритм замедляется, и настроение становится более задумчивым, даже элегичным, поскольку близнецы оплакивают своих родителей, а также со странным восторгом открывают для себя многое, чего они никогда о них не знали. В фильме говорится о многом, чего все мы не знаем о наших родителях. С этой целью важно, чтобы все три пары братьев и сестер посещали места, которые на самом деле являются родиной их родителей: Билли и Скай провели часть своего детства в Париже, но имеют американские паспорта; Джефф и Эмми явно незваные гости в изолированном доме своего отца; Тим и Лилит переехали в Дублин, чтобы быть поближе к своей матери-англичанке, которая поселилась там некоторое время назад, но не с ней. Таким образом, Джармуш может проявить свой быстрый, спокойный интерес и сочувствие в обоих направлениях, как к старшему, так и к младшему поколению, одновременно. Но это также настраивает на нежный лад “Отца, мать, сестру, брата”, наводя на удивительно логичный вывод о том, что, помимо любви и воспитания их как можно лучше, возможно, самое ценное, что вы можете сделать для своих детей, — это передать им в наследство кучу маленьких секретов, которые намекают на богатство их жизни. о жизни, которую ты прожил вне поля их зрения.