Рецензия на фильм «Франц»: Биографический фильм Агнешки Холланд о Кафке никогда не стоит на месте, но и не набирает обороты
Этот амбициозный фильм, в котором переплетаются события из жизни чешского писателя и призматическое исследование его творческого разочарования и неконтролируемого наследия, демонстрирует отказ от условностей, но не может сказать ничего по-настоящему радикального.
Что касается сюжетов биографических фильмов, то Франц Кафка не поддается стандартному описанию по целому ряду причин — начиная с того факта, что его жизнь, короткая и в значительной степени малоизвестная в свое время, не была особенно примечательной. Скромный государственный служащий из чешской еврейской семьи среднего достатка в Праге, он опубликовал очень мало из своего влиятельного литературного творчества до своей безвременной смерти от туберкулеза в возрасте 40 лет; пока он был жив, его существование напоминало жизнь многих разочарованных писателей, подрабатывающих по совместительству на скучной повседневной работе. Существует также вопрос духовной преданности человеку и его творчеству: для художника, ассоциирующегося с кошмарно искаженной реальностью и абсурдизмом, линейный, глянцево-престижный викиновостной фильм был бы равносилен своего рода предательству.
Это не то обвинение, которое вы можете предъявить опытному польскому режиссеру Агнешке Холланд. Ее подвижный, неутомимо меняющий облик портрет “Франц”, безусловно, отдает дань иконоборчеству Кафки, если не его литературному чутью: изобилующий анахронизмами, перескакивающими через эпоху, и безудержным разрушением четвертой стены, он слишком озорной, а временами даже вызывающий, чтобы его можно было назвать кафкианским. Само по себе это не проблема, не в последнюю очередь потому, что Стивен Содерберг уже использовал этот подход в своем собственном антибиоп-фильме “Кафка”, великолепном «курином яйце», который превратил тонкие нити фактов в нуарную пародию на мрачную параноидальную литературу писателя.
Фильм Холланда, хотя и сравнительно ортодоксальный, содержит биографические основы от колыбели до могилы, но фрагментирован в виде гремящей калейдоскопической структуры, которая устанавливает связи не только между детством Кафки и его взрослыми неврозами, но и между объектами его социально-экономических комментариев и нашим корпоративным настоящим.
И все же, несмотря на все эти лихорадочные метания и указания, у “Франца” нет ни особой точки зрения, ни особого взгляда на Кафку, кроме общего заявления о его непреходящем значении. Снятый с энтузиазмом, фильм Холланда содержит значительно больше формальных идей, чем обычный байопик о великом человеке, и, похоже, каждые несколько минут пробует новый стилистический прием, чередуя различные резкие изменения масштаба и оглушительно разрушительные звуковые дорожки. В одних моментах персонажи лукаво комментируют происходящее прямо в камеру, а в других отступают на степенную дистанцию исторической драмы, когда отрывки из, казалось бы, серьезной мелодрамы внезапно переходят в широкую современную сатиру.
Однако с интеллектуальной точки зрения идеи “Франца” менее обоснованы. Изображение Кафки в фильме как непонятого гения, загнанного в тупик буржуазно-капиталистическими приоритетами, вызывает симпатию, но вряд ли радикально, в то время как его связь с его реальным творчеством ограничена, плюс-минус несколько остроумных цитат из сценария Марека Эпштейна. (В другом месте Холланд довольствуется прямолинейными шутливыми отсылками, например, когда отец Кафки в гневе расплющивает таракана во время напряженной сцены за обеденным столом.) Только в одном примечательном эпизоде, представляющем собой нечто среднее между плохо принятым публичным прочтением его рассказа “В исправительной колонии” и мечтательно-мрачной инсценировкой его содержания, фильм, кажется, полностью раскрывает воображение своего героя.
Несмотря на тщательно продуманную подачу материала, более прямолинейный биографический материал фильма содержит мало сюрпризов. Мы знакомимся с воспитанием Кафки без любви его грубым, склонным к бизнесу отцом (Петер Курт), его более тесными отношениями с матерью (Сандра Корженяк) и особенно преданной сестрой Оттлой (Катарина Старк), его прерванной помолвкой с немкой из рабочего класса Фелицией Бауэр (Кэрол Шулер), его необдуманным романом со своей лучшей подругой Грете Блох (Геза Шермули) и его неоднократными попытками избежать тяжелой работы в страховой компании, будь то писательство или неудачная попытка вступить в армию во время Первой мировой войны.
Новичок на большом экране Идан Вайс, которому приходится подкреплять большинство разрозненных фрагментов фильма своим стоическим, призрачным присутствием, привносит в происходящее ощущение надломленной души, а также правдоподобное сходство с самим Кафкой, в соответствии с особыми историческими деталями, которые лежат в основе необузданного полета фантазии Холланда. (Кстати, он также является точной копией французского актера Пьера Найни, сыгравшего главную роль в совершенно не связанной с этим эпохой пьесе Франсуа Озона “Франц”.) Тем не менее, он не может по-настоящему оживить сцены, которые сами по себе ближе к театральному шедевру, чем более анархичный общий дизайн фильма, и граничат с повторяющимися, где бы они ни находились в целом. Дисфункциональные отношения Кафки с отцом сохраняются на протяжении десятилетий, и этот момент подчеркивается, пожалуй, слишком большим количеством взаимосвязанных эпизодов, связанных с травмой, укоренением и ночлегом.
“Франц” наиболее интересен, когда выходит за рамки жизни своего героя и соединяет скромное существование Кафки с нашим сегодняшним впечатлением о нем — амбициозно, хотя и не всегда успешно. Трогательная кода повествует о рисках, на которые пошел его друг и коллега Макс Брод (Себастьян Шварц), чтобы сохранить произведения Кафки после его смерти, даже несмотря на подъем антиинтеллектуального фашизма в 1930-х годах.
Однако повторяющиеся отрывки из современных экскурсий в преувеличенной интерпретации пражского музея Кафки, созданного в реальной жизни, вызывают странную реакцию. Есть определенная мудрость в их описании того, как личная и творческая борьба Кафки подвержена романтизации педагогами, кураторами и даже кинематографистами, независимо от того, причисляет ли Холланд себя к этой категории или нет. Но кислый выпад в адрес туристической индустрии, которая буквально упаковывает его имя в “бургеры из Кафки”, кажется неуместным. Было бы неправильно недооценивать артистизм и любознательность Холланда, если предположить, что “Франц”, с его обилием причудливых вольностей и исторических названий, сам по себе является бургером по-кафкиански, но, по крайней мере, это что—то вроде нарезанного салата по-кафкиански.