Рецензия на «В руках Данте»: Литературно-гангстерский фильм Джулиана Шнабеля «Гонзо» — это Безумие, в Котором пульсирует Жизнь
Оскар Айзек играет Ника Тошеса — и Данте — в фильме-ограблении-на-стыке-философских-размышлений, которые почти намеренно выходят за рамки.
На любом достойном кинофестивале будет показан один-два фильма, в основе которых больше бреда, чем здравого смысла. Если бы вам пришлось выбирать самый безумный фильм для показа на Венецианском кинофестивале в этом году, выбор, скорее всего, свелся бы к двум вариантам: “Завещание Энн Ли”, культовый мюзикл Моны Фастволд 18-го века (представьте себе “Суровое испытание”, действие которого разворачивается в “”Рассказ служанки“ (”мир, где женщины сами себе пуританки-угнетательницы“) и ”В руке Данте» — литературный гангстерский детектив Джулиана Шнабеля, который невозможно разложить по полочкам, который можно назвать «Кодом Да Винчи», пересказанный как жестокая сказка о преступном мире со сносками 14-го века. Но “Завещание Энн Ли” — это пугающе строгая замедленная съемка. “В руке Данте”, напротив, — это безумие, в котором пульсирует жизнь. Даже если что-то не сходится, это своего рода головокружительная поездка, от которой трудно избавиться.
Шнабеля всегда привлекали экстремальные фигуры, обычно художники, которые превращают то, что они создают, в вопрос жизни и смерти. (Его последним фильмом в 2018 году стала драма Винсента Ван Гога “У врат вечности”.) В фильме “В руке Данте” Шнабель экранизирует роман 2002 года Ника Тошеса, покойного писателя, работающего в жанре контркультуры, который прославился в основном своей научной литературой (биографии Джерри Ли Льюиса, Дин Мартин и Сонни Листон; книги о наркокультуре, музыке кантри и рок-н’ролле). Решение экранизировать эту книгу — почти тревожный сигнал, поскольку сам роман был грандиозным беспорядком. Однако на какое-то время Шнабель превратил это в занимательную сагу о низменных вещах, о месте, где жестокие преступления встречаются с поэтической страстью.
Оскар Айзек, обладатель невероятно длинных волос и змеиной враждебности, играет Ника Точеса (или, скорее, его вымышленную версию из романа), журналиста, легендарного хипстера-преступника. Мы встречаем его, когда он сидит в баре и красноречиво рассказывает о своей одержимости “Божественной комедией” Данте, а также о том, что как писатель он предпочел бы подвергнуться пыткам, чем процессу редактирования. Вы уже можете видеть антисоциальные подтексты, смешанные со стремлением к чистоте, которые делают Шнабеля героем. Воспоминание о юности Ника в Нью-Джерси показывает, как он в детстве буквально убивал хулигана ножом. Затем он возвращается домой и признается в преступлении своему дяде (Аль Пачино играет гангстера с хриплым голосом), который говорит ему, что он не сделал ничего плохого и что ему не нужно исповедоваться, поскольку Бог повсюду и уже слышит его. Зритель должен ухватиться за эту мысль, потому что она становится частью глубокой задумчивости фильма.
Затем нас знакомят с Луи, головорезом, который работает на ростовщика, угрожая и убивая людей. Его играет почти неузнаваемый Джерард Батлер, у него светлые волосы, а голос такой грубый, что кажется почти музыкальным. И с того момента, как он появляется в баре, чтобы помучить сына владельца, что на самом деле является всего лишь способом поиграть с ним, прежде чем он сделает то, что должен, Батлер завораживает. Он находит истинную нотку в социопатической тупости этого убийцы. Луи вызывают в квартиру Джо Блэка, высокопоставленного гангстера, которого играет Джон Малкович, причем его манеры настолько насмешливы и в то же время угрожающи, что его голос почти дрожит от невыраженной ярости.
Джо — большой поклонник искусства, у него за спиной на стене висит автопортрет Рембрандта (Луи называет его “уродливым”), и он вызвал Луи, чтобы рассказать ему о невообразимо большом выигрыше. Он хочет, чтобы тот отправился в Италию и украл самое бесценное литературное сокровище, которое когда—либо было найдено, — оригинал пергаментной рукописи “Божественной комедии”, написанной рукой Данте. Оно было обнаружено в подвале Ватикана, и если они смогут вынести его оттуда и продать, оно будет стоить миллионы. Мы уже начинаем понимать, что, несмотря на деньги, это открытие не будет много значить для этих двоих. Но Нику это известно. Парень, с которым он разговаривал в баре, был одним из помощников Джо, и Джо хочет нанять Ника для участия в ограблении и, что более важно, для руководства процессом проверки подлинности рукописи.
Первая половина “В руках Данте” (фильм длится 151 минуту), снятая в черно-белых тонах, настолько искажена, жестока и захватывающая, что хочется, чтобы Джулиан Шнабель просто снял неореалистический гангстерский фильм; он был бы великолепен в этом. Батлер и Малкович превращают травлю в настоящее искусство, а Айзек притягивает наши симпатии в роли сорвиголовы, но все еще относительно цивилизованного Ника, который оказывается в центре всего этого. Сцена, в которой Ник и Луи отправляются в роскошный дом в Палермо, чтобы украсть рукопись, вызывает головокружительное напряжение (вы не воспринимали убийство невинных граждан как безжалостную акцию, пока не увидели, как это делает Джерард Батлер). И как только они возвращаются, процесс аутентификации — Ник выдает себя за историка, чтобы иметь возможность посидеть в старинных итальянских библиотеках и украсть документы, относящиеся ко времени Данте; радиоуглеродный анализ и другие точные методы — на какое-то время превращает “В руках Данте” увлекательную детективную историю.
Но только на время. Шнабель уже представил свой самый яркий ход: воспоминания о Данте Алигьери, которого Айзек сыграл с мрачным шекспировским размахом. Мы видим, как Данте погружается в местную политику и как в юности он впервые видит Беатриче, 13-летнюю девочку, в которую он влюбился, с которой никогда не разговаривал и в честь которой написал всю “Божественную комедию”. Воспоминания о временах Данте не усиливают драматизма, да они и не претендуют на это. В глубине души это размышления о смысле любви и Бога. И все же мы соглашаемся с ними (вроде как) на какое-то время, особенно когда появляется Мартин Скорсезе с огромной белой бородой в роли Исайи, морщинистого наставника Данте, который с религиозной деликатностью указывает Данте на внутренний смысл жизни.
Проблема Данте в том, что он женился на Джемме (Галь Гадот), но был в таком духовном плену у Беатриче, что остался вне своего брака и своей собственной жизни. Он должен осознать эту ошибку, что он и делает, когда Ник Айзека, который также в какой-то степени является реинкарнацией Данте (понимаете?), переигрывает брак Данте, вступая в отношения с Гильеттой (которую также играет Гадот), его новой ассистенткой-итальянкой, у которой есть вернулась в Италию, чтобы помочь ему с исследованием рукописей, но на самом деле, чтобы быть с ним. У нас уже есть повествовательный передоз?
Несмотря на возвышенную болтовню и зеркальную сюжетную механику, “В руках Данте” — это фильм о том, как проснуться и принять мир вокруг себя. Это прекрасно, но вы можете почувствовать, как что—то уходит из фильма — например, с первого этажа, — когда Луи и Джо исчезают. Теперь мы остаемся с исследованиями Ника, его чрезмерно абстрактной личной жизнью и историей об итальянской ученой (Сабрина Импаччиаторе), которая почитает Данте и у которой есть парень-гангстер (которого играет Джейсон Момоа!), который придет за Ником и вырвет ему ногти. Просто подождите, и вы увидите, что происходит, когда эти персонажи начинают палить друг в друга из пистолетов или когда они встречают Мефистофеля (Бенджамин Клемтин), выдающегося певца…
“In the Hand of Dante” — это попытка выйти за рамки простого повествования. Он хочет, чтобы вы наслаждались любовью, страданиями, искуплением и, да, Богом, который, как говорится в фильме, окружает нас повсюду и действительно может видеть все, так что секрет жизни в том, чтобы принять Бога, который присутствует в каждом мгновении. Но в этом слишком много жизненной философии, чтобы полностью не вписать ее в сюжет фильма. А Джулиан Шнабель — тот, кто снял “Прежде чем наступит ночь”, “Водолазный колокол и бабочка” и “У врат вечности”, — слишком одаренный режиссер, чтобы выдать этот слоеный пирог с начинкой за полноценный опыт для зрителей. Тем не менее, есть гораздо менее вдохновляющие способы посмотреть хороший фильм, который выходит из-под контроля, чем отдаться в руки Шнабеля.