Обзор «Мегадока»: Маэстро, начинающие карьеру, просто хотят повеселиться, предлагает заглянуть за кулисы фильма Фрэнсиса Форда Копполы «Мегафлоп». Возможно, лучшее, что можно сделать из сумбурного «Мегаполиса» маститого режиссера «Крестного отца», — это увидеть то, чему Майк Фиггис стал свидетелем, документируя нетрадиционное создание фильма.
В прошлом году Фрэнсис Форд Коппола, уважаемый американский режиссер таких шедевров, как “Крестный отец” и “Апокалипсис сегодня”, вернулся на Каннский кинофестиваль в возрасте 85 лет с тем, что, по слухам, стало его главным произведением. Ходили слухи, что Коппола потратил почти 40 лет на создание “Мегаполиса”, в котором айн-рендианский градостроитель по имени Сезар Катилина (Адам Драйвер) пытается спасти Новый Рим, в то время как повторение древнеримского заговора (во главе с Клодио Шайа Лабафом) разрывает республику на части. Для этого он вложил значительную долю в семейный винодельческий бизнес (разумное вложение, которое за эти годы принесло ему гораздо больше, чем кинопроизводство) и сам профинансировал фильм.
Что касается экстравагантных по стоимости проектов “Страсти”, то «Мегаполис» стоимостью более 120 миллионов долларов входит в число самых интересных провалов в истории кинематографа. Он, безусловно, заслужил это звание в карьере Копполы, уверенно обогнав “От всего сердца” — почти катастрофический мюзикл 1981 года, который обанкротил его компанию American Zoetrope и вернул этот независимый дух в голливудскую студийную систему — как по амбициям, так и по разочарованию. Молодые поклонники режиссера не обязательно знают этот фильм, равно как и не помнят о предполагаемой катастрофе, которой был “Апокалипсис сегодня” до его собственной премьеры в Каннах в 1979 году, где он в конечном итоге разделил Золотую пальмовую ветвь с “Жестяным барабаном”.
Съемки “Апокалипсиса сегодня”, как известно, велись женой Копполы, Элеонорой, и были объединены дюжиной лет спустя в величайший документальный фильм всех времен “Сердца тьмы”, что, возможно, объясняет, почему Коппола позволил другому режиссеру, Майку Фиггису (“Покидая Лас-Вегас”), снять этот фильм. ведите хронику создания этой авантюры на закате карьеры. Те, кто видел “Мегаполис” в Каннах или позже в его ультралимитированном и почти легендарном прокате (который включал в себя прямой эфир, в котором кто-то зачитывает вопросы персонажу Драйвера во время пресс-конференции), в основном задавались вопросом: что заставило Копполу взяться за этот проект? Что он пытался сказать? Как получилось, что он, казалось бы, забыл все, что узнал о кинопроизводстве за эти годы? И что случилось с бровями Лабафа?
Увы, “Мегадок” вряд ли может нас удовлетворить, хотя он дает ответы на эти вопросы гораздо лучше, чем “Мегаполис”, — и, учитывая решение Копполы не выпускать свой фильм в потоковом режиме или на домашнем видео, он становится полезной альтернативой просмотру самого фильма. Слухи и сплетни о сделках намекали на всевозможные виды хаоса, начиная от рукоприкладства руководителей отделов и заканчивая неортодоксальным поведением на съемочной площадке. В “Мегадоке” многое из этого запечатлено, включая один из бесчисленных споров между Лабафом и раздраженным режиссером. “В какой валюте мне платят?” Риторически спрашивает Коппола. “Я не получаю денег, я не получаю славы. У меня уже есть слава. Я не получаю «Оскаров». У меня уже есть «Оскары». Что я получу, чего хочу?”
Лабаф может только догадываться. ”Любовь?» отвечает он. “Весело”, — отвечает Коппола. “Я хочу повеселиться”.
Это неожиданный взгляд на дело, которое кажется совсем не таким, и все же оно многое объясняет. В течение многих лет давний друг Копполы Джордж Лукас (у которого Фиггис брал интервью для фильма) обещал вернуться к смелому, экспериментальному кинопроизводству — в духе “THX 1138”, которым он занимался до “Звездных войн”. Но этого так и не произошло. Здесь Коппола имел наглость поставить на кон свой собственный капитал, чтобы заявить о себе, собрать старомодную театральную труппу и пригласить других креативщиков поделиться своими идеями, и все это для создания оригинального фильма в то время, когда Голливуд, похоже, испытывает крайнее отвращение ко всему, кроме сиквелов и фильмов о супергероях.
Это его деньги. Он может делать с ними, что хочет. Критики, которые вели себя так, будто “Мегаполис” был своего рода художественным триумфом, глубоко ошибались (признаюсь, я отнесся к нему снисходительно в Каннах, где большинство рецензий были откровенно лестными). Неуклюжий и тонально непоследовательный, фильм просто не получается. ”Megalopolis“ временами наивно идеалистичен, а в других случаях откровенно циничен, поскольку общие клише вступают в противоречие с концепциями, которые могли бы быть дико оригинальными в 80-х, но здесь звучат как вялые риффы на ”Inception“ и ”The Matrix» от человека за 80.
Но это был не тот случай, когда император был без одежды, поясняет Фиггис. Никому не удалось одурачить Копполлу, заставив его публично опозориться, хотя, когда влиятельная фигура окружает себя людьми, которые соглашаются, всегда есть риск, что не останется никого, кто мог бы оказать сопротивление и оспорить его выбор. Эта глупость была делом рук самого Копполы: как это часто бывает, когда режиссер десятилетиями живет с идеей фильма, исполнение ошеломляет его (на ум приходят “Молчание” Скорсезе и “Франкенштейн” Дель Торо). Если я и стесняюсь подробностей, то это потому, что многое можно узнать, посмотрев “Мегадок”, который знакомит зрителей со всем — от репетиционного процесса Копполы до того, как он утверждает, что видит готовый фильм у себя в голове.
Для Фиггиса возможность понаблюдать за личным героем за работой выпадает раз в жизни, и он мужественно пытается оставаться профессиональным документалистом — в противовес тому, что Вернер Херцог назвал “жалящими шершнями”. Несмотря на это, присутствие Фиггиса явно влияет на динамику отношений между Копполой и его актерским составом: Драйвер и Натали Эммануэль накладывают ограничения на то, как их снимают, в то время как Лабаф и Обри Плаза (который играет репортера таблоида-вампира по имени Вау Платинум), похоже, играют перед камерой Фиггиса. Несколько сторон излагают свою точку зрения Фиггису, который опрашивает членов актерского состава и съемочной группы за кулисами, обычно за смятой тканью, прикрепленной к стене позади них.
“Я взялся за эту роль, даже не имея представления, что это за роль”, — признается Дастин Хоффман, который занял место Джеймса Каана после смерти актера. “И теперь, когда я закончил ее, я не уверен, что чувствую что-то по-другому”. В начале фильма Коппола дал множество интервью о том, что для него значит “Мегаполис”, но здесь мало что объясняется или повторяется. Сюжет и персонажи также недостаточно хорошо объяснены для тех, кто не видел “Мегаполис”, или для тех, кто смотрел, но все еще ищет ясности. Когда демонстрируются отрывки, они либо снимаются в кинотеатре, либо демонстрируются в виде небольшого кадра внутри кадра, что лишает фильм его грандиозности. С другой стороны, фильм Копполы настолько своеобразен, что отрывки, вырванные из контекста, едва ли свидетельствуют о его великолепии.
К его чести, Коппола позволил Фиггису включить в фильм все виды редко публикуемых материалов, от нетрадиционных прослушиваний на видеоконференции в Plaza до ранних просмотров с Робертом Де Ниро и Умой Турман, датируемых летом 2001 года. ”Мегаполис» каким-то образом предвосхитил события 11 сентября, но в то же время был уничтожен ими. Тестовые кадры с Райаном Гослингом в роли Клодио, снятые в 2003 году, показывают, насколько менее интересным был бы любой другой актер, чем Лабаф, чья взволнованная игра, пожалуй, лучшее, что есть в фильме (и чьи выходки — ничто по сравнению с тем, что показано в его документальном фильме “Школа актерского мастерства”).
В отличие от “Сердец тьмы”, в которых возмутительные события на съемочной площадке — от сердечного приступа Мартина Шина до мании величия Копполы, похожей на манию величия Курца, — контрастируют с окончательным триумфом, который представляет собой “Апокалипсис”, “Мегадок” может быть повествованием о нетрадиционной постановке, но Коппола предстает великодушным и разумным человеком. директор. Закулисная драма, а именно недовольство Копполы Лабафом и растущий бюджет фильма, по большей части просто печальны, в то время как итоговый фильм оказался недостаточно успешным, чтобы оправдать эти неприятности.
В конце концов, приятно видеть, как режиссер такого уровня, как Коппола, возвращается к работе, и это лучше, чем какая-то безликая работа по найму. Фиггис, который снимает свои реакции на события в коротких видеодневниках, воздерживается от суждений о готовом фильме, завершая его премьерой на красной дорожке в Каннах… хотя “Мегаполису” предстояло преодолеть еще много ступеней, столкнувшись с негативной реакцией и отсутствием интереса у прокатчиков. Коппола и раньше рисковал почти всем и, несмотря на кончину своей жены Элеоноры, остается верен своему ремеслу, настаивая на том, что то, что казалось колоссальной головной болью, на самом деле было “удовольствием”.
Если у “Мегаполиса” и есть какой-то смысл с его футуро-римским рецептом выживания вида, так это то, что те, кто забывает историю, обречены ее повторять. “Megadoc” предполагает, что запоминания не обязательно достаточно, чтобы разорвать порочный круг, хотя оно помогает частично восстановить — или, по крайней мере, переосмыслить — важнейший успех киноартиста.